手中一把刀，心中一團火。謹以此文，悼念「中國肝膽之父」吳孟超。
1、精神永存
5月22日，原本是一個平常的日子，卻因為兩位巨星的離世，變成了悲傷的代名詞。
先是「中國肝膽外科之父」吳孟超揮手遠去，5分鐘後「雜交水稻之父」袁隆平也離開塵世。一日落兩星，崑崙亦震痛。
袁公大名天下聞，吳公的名字則鮮為人知。當面對重症患者時，曾有人勸他：「這麼大瘤子，人家都不敢做，你做啊，萬一出了事，你的名譽就沒有了。」
他卻淡然笑道：「我名譽算什麼，我不過是一個吳孟超嗎！」為什麼他敢如此冒險呢，只因他把救治病人視為天職。
圖片來源於《朗讀者》
這位對待病人和藹可親的老爺爺，其實脾氣非常大，經常會訓斥弟子。有次他發現病人用的藥物很貴，年輕的醫生對他說，現在好多家屬要求用這個藥。
吳老毫不客氣地講道：「是家屬要求還是你們醫生講的。（另一種藥）三天打六支，六支才100塊錢不到。你這個藥用上去要多少錢？所以說要替病人著想。」
在吳老看來，病人找你看病，是把生命託付給了你，必須對人家的生命負責。醫生的職責是為患者治好病，不能給病人添麻煩，更不能從他們口袋裡掏錢。
如此高風，讓人敬服！根據官方統計：吳孟超從醫70餘年，先後完成16000多台手術，96歲高齡依然堅持每周三台手術，成功救治了近20000多名患者。
他這一生，不僅改變了中國的肝膽外科事業，還深刻影響了世界。被公認為繼屠呦呦之後，有望獲得諾貝爾生理學或醫學獎的內地醫學泰斗。
5月22日13時02分，99歲的他在上海逝世。但他的精神和故事，將永遠飄揚在華夏的上空。
2、認準方向
1922年8月31日，吳孟超出生於福建省閩清縣。5歲的時候媽媽就帶著他漂洋過海，投奔在馬來西亞闖蕩的父親。
少年時期的吳孟超，一邊讀書一邊幫父親割橡膠。他們辛辛苦苦地收集橡膠樹上的汁液，然後再烘乾製成膠片。但英國殖民者壟斷了市場定價權，100斤才賣了4塊錢。
初中畢業時，爸爸想把他送到英國讀書。但他斷然拒絕：「難道我們受英國佬的欺負還少嗎？」
青年時期的吳孟超
這位少年的心中，升起了一個大膽的想法。彼時的中國戰火紛飛，他要返回祖國參加抗日救援。
1940年，18歲的他真就付諸行動，放棄了國外穩定優渥的生活，與幾位華僑同學結伴回到了祖國。
他本想奔赴革命聖地延安，卻因為國民黨的反共行動沒有去成，於是就留在了昆明的同濟大學附屬中學求學，一心想著讀書救國。
三年後他考上了同濟大學醫學院，夢想著成為一名外科醫生。但在畢業實習一年後，卻被學校分到了小兒科。
沮喪的他跑去申訴，醫務部主任解釋道：學校是擇優錄取，你外科成績只有65分，但小兒科成績卻是全班第一。
吳孟超很倔強，依舊想去外科，醫務部主任生氣了：「你才1.62米，能當外科醫生嗎？」
眼看前路不通，吳孟超乾脆放棄了學校分配的工作，跑到了另一家醫院應聘。
雖然他的外科成績不太好，但他身上的衝勁和韌勁，深深打動了外科主任，吳孟超如願成為了一名外科醫生。
1956年，「中國外科之父」裘法祖到他們醫院當兼職教授。吳孟超得遇良師，如影隨形，揣摩技藝，把手術刀法練得出神入化。
裘法祖對這位好學的弟子很欣賞，就向他指點了未來的方向。普通外科很古老，胸外科和腦外科已相對成熟，當今世界肝臟外科還很薄弱，而中國又是肝臟疾病的高發地區。
聽到老師的良言後，吳孟超明確了奮鬥的目標，向肝膽外科領域發起了衝鋒。
3、衝鋒陷陣
1958年，為了快速邁入肝膽外科這個細分的領域，吳孟超幾乎跑遍了上海的圖書館，凡是帶「肝」字的著作都認真翻閱，最終才淘到了一本寶藏：英語版的《肝臟外科入門》。
他火速拉上同事，僅用時一個多月就把這本著作翻譯成了中文。這是新中國成立以來，翻譯出版的第一本肝臟外科方面的專著，填補了國內的空白。
那個年代，國內的外科手術水平遠遠落後於國際，肝膽外科手術更是風險極高。由於肝臟血管密集，稍有不慎就會大出血。
為了解決這個難題，必須製作出肝臟的標本，弄清楚其中複雜的血管脈胳。醫院特意成立了以吳孟超為首的「三人研究小組」，全力攻克這一難題。
由吳孟超（右）、張曉華、胡宏楷組成的「三人研究小組」
吳孟超他們就天天待在簡陋的實驗室里，只有一張桌子和幾把凳子陪著他們。歷經四個多月的研究，他們終於製作出了中國第一具結構完整的肝臟標本。
後來他們又製作了上百個標本，透徹了解了肝臟的結構和血管，創造性地提出了影響深遠的「五葉四段」解剖學理論。
知己知彼，方能百戰不殆。把「敵人」研究透之後，吳孟超在1960年親自主刀，成功完成了中國第一例肝癌切除手術。
後來的他，更是帶領團隊突飛猛進，將國內原本羸弱的肝膽外科手術，提升到了世界水平。根據統計：
「他在國內首創『常溫下間歇肝門阻斷切肝法』和『常溫下無血切肝法』，完成了世界上第一例『中肝葉切除手術』，也切除了迄今為止世界上最大的『肝海綿狀血管瘤』，更完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術。」
中國的肝癌手術成功率，一下子從不到50%，狂飆到了90%以上，他因此被譽為「中國肝膽外科之父」。
1979年，他參加了美國舊金山舉辦的第28屆國際外科學術會議。兩個外國專家分享了肝外科的論文，他們加起來共做過18例肝癌手術。
等到吳孟超上台的時候，他謙虛地表示做過181例肝癌手術，全場都用不可思議的眼光看向他。
這個中國人，簡直強到可怕。
4、冰壑玉壺
這個世界上，才智出眾者很多，每個時代也都會出現冠絕天下的豪傑。但即使是冠絕天下的人，也不一定受到尊敬，因為人品同樣重要。
吳孟超之所以讓人高山仰止，除了他對肝膽外科領域的貢獻外，更在於他高出塵寰的品格。
為了給病人省錢，他總是安排科室醫生，開同等效果的低價藥品，去除一切不必要的檢查，少用價格高昂的器械，多用腦和手去診斷治療。
「器械用一次，咔嚓一聲1000多塊，我吳孟超用手縫線，分文不要。」
每當冬天的時候，他都會把聽診器放在胸口捂熱，然後再給病人檢查。當需要用手去觸碰患者的身體時，他又會把雙手搓熱。
而且每次檢查完，他都會幫患者放好鞋子、掖好被角。這些微小的細節，徹底暴露了一個人的修養。
至於像開頭所講的難以救治的重症患者，他從來不在乎失敗的各種風險。
他曾經連續站立12小時，切除了男子體內63厘米的巨大腫瘤，硬生生把患者從死神的名單上抹除。
也曾經為了一個4個月大的女嬰，奮戰5個小時，從稚嫩的身體中摘除了肝母細胞瘤。如今這名女嬰，已經成長為優秀的護士。
2005年，吳孟超獲得了國家最高科學技術獎，這是中國頒發給公民的最高等級獎項。上級派人來考核，按理說當天的手術應該取消。
但吳孟超卻如期走進了手術室，因為患者來自農村、家境貧窮。多住一天院，對他的家庭來說就是巨大的負擔。
正像他對晚輩的教導，他用行動一次次地踐行。
「孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個『人』——一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫藥是有時窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。」
5、白雲化雨
在《朗讀者》節目中，吳老展示了自己略微變形的右手食指，指尖微微地向內側彎曲，這是長期手術導致的後果。
而鮮為人知的是，吳老的腳趾變形更嚴重。他的右腳二腳趾竟然搭在大腳趾上，呈現出詭異的「X」形，很難掰開。
原因同樣是經年累月的手術，每次手術站幾個小時，甚至十幾小時。久而久之，抓地的腳趾不堪重負，發生了變形。
圖片來源於《朗讀者》
由於他重大的貢獻，2010年7月26日，國際小行星中心將第17606號小行星，永久命名為「吳孟超星」。
2012年，他又被評為年度感動中國人物，頒獎詞非常動人：
60年前，吳孟超搭建了第一張手術台
到今天也沒有離開
手中一把刀，遊刃肝膽，依然精準
心中一團火，守著誓言，從未熄滅
他是不知疲倦的老馬
要把病人一個一個馱過河
獲得那麼多獎項，但吳老心中仍有遺憾，那就是沒有攻克肝癌。
「我現在90多歲了，攻克肝癌，在我這輩子大概還實現不了，所以我需要培養更多人才，把這個平台鋪好，讓以後的人繼續往前走。」
2020年全球腫瘤報告顯示：「全球 2020 年新發肝癌91萬例，其中中國新發肝癌 41 萬例，占全球 45%還要多。」
中國是肝癌的核心區域，從這個數據，可以看出吳孟超的貢獻是何等意義。
阿多尼斯在《我的孤獨是一座花園》中寫道：「只有通過一種方式才能征服死亡：搶在死亡之前改變世界。」
有些人雖然遠去，但早就變成了天上的白雲，化為細雨滋潤了山野與平原，悠悠地守護著熱愛的土地。
從這個角度來看，無論是吳孟超還是袁隆平，他們都並未離開。每次看到天上的雲，必定有無數人在想念他們。
死亡不是真正的逝去，遺忘才是永恆的消亡。這些護民佑邦的國士，怎麼會被人遺忘呢？
我們的心頭，我們的眼睛，我們的腦海，肯定會永遠把他們記憶。文/令狐空