Haalthy導讀
11月27日，肺騰將開放投票通道。
我們將對徵文活動的患者故事文章閱讀數和投票數分別進行統計，評選出優秀文章。
如果您喜歡這篇文章，請您為她助力，投出您寶貴的一票！
今年9月，母親住院了。
從今年年初開始，母親身體就異樣頻出：
剛開始母親是經常扭到腰，骨頭也似乎非常脆弱，我們還常開玩笑母親需要補點鈣了。然後開始肩膀痛、頸椎疼、背部疼痛。
這期間，家裡的膏片藥丸母親買了一大堆，也三番五次去了醫院做檢查，西藥、中藥、理療、針灸樣樣都試了，都是只能緩解一陣子，疼痛似乎在步步加重。
我經常打電話給母親問候她的身體，她總說好點了，讓我安心讀書。
直到暑假八月份我實習結束回家待了幾天，竟然發現母親連日常的起床穿衣都非常困難，走路也開始像個七八十歲的老人一樣，直不起腰。
但為了即將來臨的「九月開學季」，想到我們姐弟三個的學費，她仍然不肯去醫院做個更全面的檢查，還是堅持去市場做生意。
在回家看到母親真實的身體狀況後，我嘴上跟母親嘻嘻哈哈，以掩蓋內心的擔憂和焦慮，但心裡卻更加堅定了放棄深造趕緊工作的想法。
我不能再這麼心安理得地自私地讀下去了。
九月剛開學不久，有天晚上我收到上初三的弟弟發給我的消息：媽昨天去衡陽住院了，聽爸說好像很嚴重的樣子。
我第二天買了從長沙去衡陽的票，心裡做的最壞的打算是：可能要手術，我聽說有些人腰椎盤突出特別嚴重的必須通過手術來治療。
所以，當我爸把我叫出病房，跟我說，母親可能是肺癌的時候，而且是晚期的時候，我的大腦一片空白，震驚、錯愕、懷疑、憤怒、疑惑、害怕...
下一秒，我就感覺鼻頭一酸，嘴裡也澀澀的，想說也說不出話來，只能是欲語淚先流。
那時母親還住在脊柱科。醫生說，從CT上看，母親的疼痛絕不是腰椎盤突出、肩周炎那麼簡單，他會請腫瘤內科醫生來會診。
第二天白天，我們忐忑地等到了會診醫生，得到的消息也不怎麼好：雖然現在沒有行病理檢查，但影像學看你媽媽這是典型的肺腺癌晚期症狀，並多發骨轉移，建議轉移至腫瘤內科確診。
那個時候，我們都不希望去腫瘤科，倒是母親一直在催促醫生：趕緊打針用藥，手術就手術。那時候，我們跟她說的是她可能有肺結核，要轉科治療。
那個時候，掛在她嘴邊的是：
你趕緊回學校，這邊有你爸。
哎呀，這幾天在醫院，白白走了好多生意。
聽醫生說這個病有點難治，要不等我出院了，休息半年再去市場做生意吧！
現在就保佑我是肺結核就好了。
我在旁邊只是聽著，說不出一句安慰的話。
後來確診後，家裡的親戚都來了，大家心裡都知道結果，但在我媽面前連眼圈都不敢紅。
他們反反覆復表達著兩個意思：第一，積極治療，並做好長期治療的準備。第二，把家裡的店子盤出去，以後專心養病。
在跟病友的互相探測中，加上我們的反應，以及最後母親隱晦地問了我一句是不是她也要化療，她心裡大概是知道自己的病情了。
但是，當舅舅姨母們個個讓她脫手家裡的事的時候，她的情緒明顯激動了起來。
是啊，這個店子承擔著我們一家的生活費、我們姐弟三個的學費，作為家裡經濟支柱的母親，她不可能不知道這意味著什麼。
患病後，母親從來沒主動向我說過她心裡的感受，但我知道，就連我都花了不少時間消化情緒，她怎麼會一下子就能看開？
她的想法，我都是聽她跟同病房的人交談中知道的：
人啊，什么小病小傷的一生總免不了，不過要說這大病，我還真有點怕。
自從轉到這個科來，我就明白了，難怪我照CT時那個小伙子一直跟我說，阿姨，你肺上有點問題要做進一步檢查，還專門說了兩遍勒。
我真的是眼看著人要成功了，房也買了，帳也還的差不多了，從來沒進過醫院的人，怎麼會有這個病？以前家裡面誰也沒得過這個病，真是沒防想。
你說，再不濟也等我這倆個女崽讀完書，屋裡的那個小的我也能放了點心咯...
自尊心極強的母親是不願意跟我們分享她的感受的。
我唯一一次看到母親滴眼淚是一個下午。
自從母親生病後，我就把研二的開題推到了來年，本來我打算休學一年，出去工作也好，回家事親也好。
但這個想法被我爸強烈反對，本來我心裡主意已定，畢竟現在正是用錢之際，費用還不菲，多份收入總歸是好的，再說我也不像我那還在讀大二的妹妹和上初三的弟弟，時間上也自由點。
但是我爸見止不住我，氣急了就吼我：是掙錢重要還是陪你媽重要？？這要是被你媽知道了，你是要急死她嗎？！
於是，這件事就此作罷。但我還是向學校請了長假，在醫院照顧母親。
那天下午，我買完粥回來，遠遠地就看見母親坐在醫院的長廊上，背靠著柱子。
她剛把手機掛了，就開始掉眼淚，慢慢地哭得越來越厲害。當時晚飯時間走廊人來人往，我趕緊跑過去用身子擋了擋。
我以為是她跟家裡的親戚通了電話，許是被安慰得有些傷心，結果一問，她原來是剛跟市場裡的所長通完電話，商量把鋪子轉讓出去。
我想著，這個店對母親來講意味著太多太多：這是她之前十年的生活中很重要的一部分，她對自己的自信、來往的人際關係、穩定規律的生活、個人的自我成就感、甚至是人生價值感都來源於這個店子。
突然的失去，無疑是一種很殘酷的剝奪。
母親的轉變還是很快的。自從把店子轉出去後，她不再跟我嘮叨了，而是把精力放在了治病上。
只是她大部分的時候還是沒多少精力，更多的時間都在休息。
有的時候，我看著她躺在床上輸液，就好像這一切都是夢一樣，好似她輸完液了就好了，就像我小時候母親陪我在醫院治感冒那樣。
幫母親洗澡擦背時，我邊幫她擦拭邊想：這裡面真的有那麼可怕的癌細胞嗎？
為了對母親的病有更多的了解和掌握，我開始惡補這方面的知識：
關注了許多有關肺癌的公眾號，天天瀏覽相關資訊消息；
在知乎、貼吧里取前人經驗；
在諮詢群裡面「爬樓」長知識；
甚至專門買了李菠蘿寫的科普書：《癌症真相》、《癌症新知》【力推！！】。
我想現在我能做的，也只有通過自己比較擅長的學習來成為母親的私人訂製版「康復治療師」了。
有次，母親聽到這個被我捏造的名詞時，先是愣了一下，然後開心地笑了。
其實，只要家裡有一個病人，一個家庭都是亂成一鍋粥的。
就像之前平靜的生活突然被人扔了一顆原子彈，不但瞬時間殺傷力極強，而且影響深遠。
不過，這件事帶來的也不全是壞的影響。
例如，處在青春期的弟弟不再那麼叛逆了，面對經濟困難我們一家人變得異常團結，家庭氛圍變得越來越好了。
但是，難受的時候也是真的難受，每一次疾病有進展的時候，看母親受化療副作用折磨的時候，一想到醫生說的各種可能性的時候。
最難受的是，你知道今後的生活並不會因此變得容易點，而是難上加難的時候；你知道今後再遇上難事不能跟母親傾訴、遇上喜事不能跟她分享的時候；你知道以後的人生路，將無來路只剩歸途的時候...
偶然在哪裡看到這麼一段話：人在經歷極大地喪親之痛時，會對周圍有強大的怨恨，失去一些本該有的理智。
確實是這樣，我作為病人家屬，即使知道病情的所有科學解釋，但還是會時不時地心生出對外界的莫名其妙的怨恨：
憑什麼是我的媽媽？為什麼醫院不早點建議做全身檢查？靶向藥為什麼那麼貴？命運為什麼要這麼捉弄我們？
這種時候我能明顯感覺到自己心理的扭曲和不平，這種無形的「情緒病毒」有時會慢慢地吞沒我。
也許你會認為癌症病房裡多的是病人的各種怨天尤人、各種哭天搶地，或者各種哀泣沉沉。
其實不然。他們絕大部分的人都很快地在短時間內接受了事實，然後積極地治療，開始適應這種「帶癌」的生活，一樣地社交和生活，有些條件允許的人甚至一樣地工作上班。
傍晚是病房氣氛最輕鬆的時候，每次去開水房打水，我都能看見他們三五成群聚在一起，或互相鼓勵，或互相傾聽，或互相安慰，有的還在休閒區一起跟著抖音做做操、抖抖腿什麼的，病房裡總歸多了幾分難得的祥和平瑞。
其實，在沒生病之前，他們也只是一個有著七情六慾、過著平靜生活的普通人，他們有的上有老下有小，有的操勞一輩子終於等到四世同堂，有的是還在追求夢想的年輕小伙和姑娘。
患病之後，他們要經歷什麼？
脫髮和消瘦是普遍的反應，生活無法自理、病痛纏身、藥物副作用下的夜不能寢、食不知味、全身乏力、噁心嘔吐，就連簡單的排泄也成了讓人頭痛的大問題。
有的病人逐漸在病魔的摧殘下失去了聲音、視力、聽覺等，更有甚者逐漸癱瘓，到最後連呼吸都要藉助機器完成...
在這場戰役面前，他們沒有討價還價的權利，也毫無尊嚴可言。
所以看到她們如此這般，我不得不佩服患病者的韌性和堅強，要知道家屬們面對的只是失去親人的痛苦，而他們面對的是隨時有可能奪去他們生命的病魔啊！
她們的心理壓力和精神壓力，就算是至親，也難以分擔和理解。
每每想到這，我的那些負面情緒就自愈了。
生命不息，生活不止！這是當事人在做的，我們還是不要在原地自怨自艾，趕上他們這群勇者吧！
（抗癌路漫漫，一點雜談）
——2019.11.15 於醫院
註：本篇內容來自患者投稿。
肺騰助手平台正在進行首屆有獎徵文大賽活動，如果文中有令你感動瞬間，如果你也有和文章作者相似的經歷，請多多轉發留言。
11月27日，肺騰將開放投票通道。我們將對徵文活動的患者故事文章閱讀數和投票數分別進行統計，評選出優秀文章。如果您喜歡這篇文章，請您為她助力，投出您寶貴的一票！
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-hk/OOumkm4BMH2_cNUgiVTg.html