李商隱的詩，能讀懂兩首就可以窺一斑而見全豹。
（一）
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
（二）
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
《李商隱詩歌集解》(增訂重排本，繁體豎排版，套裝共5冊)作者：劉學鍇 、余恕誠出版社: 中華書局出版時間：2004年
01.
問題之提出，《無題》難解之處
梁啟超論李商隱的詩，「拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。」《飲冰室文集·中國韻文內所表現的情感》
這一評價可代表多數讀者的觀感：在直覺上，讀者不難得到神秘哀婉的美學體驗；然而若試圖從文義著手，弄清楚詩人所述何事，所寄何情，卻實在讓人費解。如上述兩首《無題》，字斟句酌起來，幾乎是句句都讀不通：
- 起筆「來是空言」，可見對方並未如約而至；既然沒來，又何談「去絕蹤」？
- 「月斜樓上五更鐘」可見是等了一整夜，對方是什麼身份，可以不顧宵禁，不避禮儀，半夜來會？
- 既然對方已經「遠別」，當然不可能到來，又何必長夜等待？
- 「啼難喚」三字最是費解，直譯過來是「只能哭泣，卻不能呼喚」，這又是何故？
- 長夜等人不至，照理心情應是百無聊賴，「有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花」也。詩人是被何人何事「催」著，如此惶急的落筆作書，甚至來不及將墨磨濃？所書的又是什麼內容？
- 「蠟照麝熏」之奢，「金翡翠」、「繡芙蓉」之華，在富貴人家亦是尋常事物。但若了解詩人之生平，便可看出不尋常來：詩人自述其生活狀況是「十年京師，寒且餓……樊南窮凍，人或知之」《樊南甲集序》、「著破藍衫出無馬，…玉骨瘦來無一把」《贈四同舍》、「前耕後餉，並食易衣」《重祭外舅司徒文》、「生人窮困，聞見所無」《祭裴氏姊文》。以詩人尚欠溫飽之窘況，室中何以有此富麗陳設？
- 箋家常謂「東風無力」一句是暮春傷懷，以外境抒心境。細細推敲卻不盡然：「東風無力」自是暮春不錯，然「百花殘」的景象卻非在這一季節；如黃巢詩「待到秋來九月八，我花開後百花殺」，入秋之後，方可言「百花殘」。此句另有別義否？
- 尾聯筆鋒一大轉折，引向了蓬山故事，眾所周知，蓬山是海外神山，仙人居處。從「等人」說到「恨蓬山遠」，所等之人與蓬山有何關聯？
- 從「更隔蓬山一萬重」到「蓬山此去無多路」，蓬山何以時近時遠？
- 遍檢存世的唐人詩作，直名《無題》者，前例所無。故張采田說「無題詩格，創自玉溪。此體只能施之七律，方可婉轉動情。」《李義山詩辨正·無題四首》
- 李商隱存世詩作590首，以無題為名的共14首；另有一些被稱為「准無題」的詩，如直取首二字者如《錦瑟》、《碧城》等。李詩當中，偏是這些無題詩帶著最濃烈的深情，被視為其代表作。心有事而命無題，有何不可與外人道處？
梁啟超手書李商隱無題詩
02.
前人之見解：政治詩、情詩或述夢詩
李詩因其晦澀難明，歷代試圖作注的人甚多。用紀昀的話說「自釋道源之後，注其詩者凡數家，大抵刻意推求，務為深解，以為一字一句皆屬寓言，而《無題》諸篇穿鑿尤甚。」《四庫全書總目提要》而胡適諷刺說，李商隱的詩是「妖孽詩」：「一千多年來也不知經過多少人的猜想了，但是至今還沒有猜出他說的究竟是什麼鬼話。」《國語文學史 · 第二編》
各箋家之觀點，總結略有政治詩、情詩、述夢詩三類，引述如下：
1、謂為政治詩者
- 謂致令狐綯之詩。如徐德泓說：「傳載令狐綯作相，義山屢啟陳情，綯不之省，數首疑為此作也。」《李義山詩疏》；馮浩說，「……首二句謂綯來相見，僅有空言，去則更絕蹤矣。令狐為內職，故次句點入朝時也。夢為遠別，緊接次句，猶下雲隔萬重也。書被催成，蓋令狐促義山代書而攜入朝，五六言留宿。蓬山，唐人每以比翰林仙署，怨恨之至，故言更隔萬重也。」《玉谿生詩箋注》持相似觀點的還有吳喬《西崑發微》、張采田《玉谿生年譜會箋》、姜炳璋《選玉谿生詩補說》等。唐人有作干謁詩的風氣，但是豈有欲圖干謁，又以《無題》為名，不說寫給誰的？李商隱寫給令狐楚、令狐綯父子的詩共十一首，如《寄令狐學士》《酬令狐郎中見寄》《獻寄舊府開封公》等，俱在題目中寫得明白，毫無遮掩之必要。
- 謂入王茂元幕府時感嘆之作。如程夢星說，「起句言來居幕府，曾是何官，已去秘書，竟絕蹤跡，次句言幕中供職之勤……七八謂今則君門萬里，比之漢武求仙，雖未得至蓬山，猶邀王母之降，若己甫授秘書省，竟未得入，是則較蓬山之遠更為過矣。」《重訂李義山詩集箋注》
- 謂思君王之詩。如胡以梅說，「起言君臣無際會之時，或指當路止有空言之約，二三四是日夕想念之情……」《唐詩貫珠串釋》；楊基說，「嘗讀李義山《無題》詩，愛其音調清婉，雖極其穠麗，然皆托於臣不忘君之意，而深惜乎才之不遇也。」《無題和唐李義山商隱》
- 對以上說法的批評也很嚴厲。朱偰說「解無題諸首，讀旖旎深情之詩，不脫高官厚祿之想，所謂以小人之心度君子。」《李商隱和他的詩》；徐復觀則說，「這完全是清代給科舉磨碎了骨頭的舉子心理，於不知不覺中，投射到李義山身上去所作的解釋。」《中國文學論集》
2、謂為情詩者
- 謂不知所寄之情詩。認此詩為情詩者，有姚培謙、朱鶴齡《李義山詩集箋注》、趙臣瑗《山滿樓箋注唐詩七言律》、陸昆曾《李義山詩解》、屈復《玉谿生詩意》、黃侃《李義山詩偶評》等。但多是就閱讀感覺之泛論。典型者如李中華認為：「多數無題詩並不注重愛情事件的交待與勾勒，它抒發的是一種純粹的情致……略去了愛情的線索，隱去了主人公的身份，將非情的成分脫略殆盡。」《試論李商隱的無題詩》；又如王蒙說，「與其說是義山接觸到了這些事物典故才有了這樣那樣的感想，不如說是義山蓄積得太多了抑鬱哀傷，生髮出來了以上種種景象——叫做心生萬象。」《混沌的心靈場——談李商隱無題詩的結構》
- 謂致妻妹之情詩。此說出自高陽。高說「小姨爽約，遣一裨女來通知；其時李商隱正『夢為遠別』，幾在夢中大哭，婢女相喚，而為哭聲所掩，一時不得被叫醒，故謂之『啼難喚』。既難面晤，則唯有托紙筆寄情愫；婢女相催甚急，匆匆寫成。信中有事須得回話，而竟如石沉大海，此即『去絕蹤』」《高陽說詩》。這個「小姨子」純屬高陽的憑空捏造；因李商隱之妻為王茂元的小女兒，他並沒有一個「小姨子」。詩人另有一首《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時予以悼亡日近不去因寄》，寫給其內兄王十二和連襟韓畏之。中有一句「謝傅門庭舊末行」，是說自己在岳父的諸子婿中排行最末。
- 謂致宮嬪之情詩。此說出於蘇雪林。蘇說此詩是寫給「義山所戀愛的宮嬪，乃盧氏姊妹名飛鸞輕鳳者二人」《玉溪詩謎》。她持此說的依據，是看到《杜陽雜編》中有「寶曆二年浙東貢舞女二人曰飛鸞輕鳳」一句，遂說「何以知義山所戀愛之宮嬪即飛鸞輕鳳二人？義山詩中屢用鸞鳳字樣，這不能說他無所用意」；硬生生編造出一段李商隱與宮娥偷情的故事。此說尤其令人哭笑不得。唐人好道，唐詩中用鸞鳳者在所多有，李白詩中提及鸞鳳的就有340首。穿鑿附會，莫此為甚。
3、謂述夢境之詩者
- 汪辟疆從「夢」的角度解釋詩的矛盾無序：「前四句寫夢中，後四句寫夢覺；來去既不常，故言曰空言，蹤曰絕蹤，已非醒眼時境界，從古詩次句點時地，入夢之時地也。二四夢中之情事，極恍惚迷離之境，決非果有其書。……五六則為夢醒時之景況，故云半籠，雲微度，即為夢醒時在枕上重理夢境之感覺。七八則嘆蓬山本遠而加以夢中障隔，較之醒時之蓬山更遠也。此詩變化不拘常格。」《玉谿詩箋舉例》
- 吳榮富亦認為，這些景物是李商隱夢中夢覺交雜所見，故醒來時懵懂迷離，不知是真是幻：「義山第二句之『五更鐘』,是敲醒其夢境之聽覺刺激。以是從第二句隔開，首句是夢境之實際描繪；第三句是清醒之後之自我解析，原來他首句之來來去去，來不來，去不去之亂七八糟之情境是一場『夢』。而因為夢境雖幻似真，故有『啼難喚』之真情。」《李商隱詩用典析疑》
- 將詩中情境說成是夢境，因夢本身是顛三倒四的，詩的矛盾混亂也就是合理的了。這種取巧的解釋，幾乎等於沒有解釋，亦不能令人滿意。
蓬萊山圖文久元年 日本秋田市立千秋美術館
03.
新說之大略：此二首言為亡妻招魂之事
文首提出之問題，於前人註解中仍多有窒礙處。筆者以為，前人之研究，往往忽略李商隱其人的道教觀念背景。單純望文生義，自然無法解讀；惟置於道教巫術的知識背景之下，方有柳暗花明之感。故於諸家之外，別立新說，務求一圓融通達之解釋：
此二首均是詩人為亡妻王氏而作，但絕非普通的悼亡詩。詩中似至未至、既近又遠的「蓬山之人」，正是王氏。逝者居於蓬山，通過一定的儀式（返形術），可以招引其魂魄相見。這種觀念及巫術儀式在唐人的社會生活之中相當常見。此事不足為外人道也，故直名為「無題」。
李商隱本人篤信神仙，有長期學仙修道的經歷，亦有大量齋醮頌祝的經驗。因思念亡妻，於中夜實施這種儀式，試圖為亡妻的魂魄相見。而儀式的結果是亡魂似至而未至，詩人在儀式的恍惚之中，造成「來是空言去絕蹤」的迷離與悵惘感。
《來是空言》一首，即是描繪這一過程；夜半是舉行這一儀式的時間，書/蠶書、燭/蠟炬、香、繡芙蓉（衣裙）與金翡翠（帷帳），皆是這種儀式所用的道具。
《相見時難》一首，則是擬王氏口吻，與詩人的贈答，極言相見之難。馭東風、乘百花（橋），是道教神話中從蓬山臨凡的方法。「東風無力百花殘」並非無端談論暮春時節，而是明言仙凡兩隔、難以相見的原因。
筆者的解釋方法是，從詩人的生平經歷、宗教經驗、用典習慣，深入到詩人本人的觀念世界和語象系統中；並以記錄此種巫術儀式的若干文本，與這兩首詩對照互證。招魂之說乍看離奇，讀後當知不虛。
04.
詩作之背景：詩人的經歷與觀念
1、義山之生平與婚姻
李商隱死後，友人崔珏給他的評價是「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開」。此為的論。義山的一生，可以以其婚姻為分界。其前半生，少年有才名，多受賞識提攜：
商隱，字義山，懷州人也。令狐楚奇其才，使游門下，授以文法，遇之甚厚。……楚出，王茂元鎮興元，素愛其才，表掌書記，以子妻之。除待御史。茂元為李德裕黨，士流嗤謫商隱，以為詭薄無行，共排擯之。《唐才子傳》
在黨爭中，恩師令狐楚與岳父王茂元分屬牛李兩黨，義山被裹挾其間，為士流排擯。此後的半生，皆鬱郁不得志，為人幕府，流連輾轉於各地。雖貧病交加，聚少離多，夫妻感情甚篤，詩人以賢婦孟光作比，讚美王氏：
「荊釵布裙，高義每符於梁孟。」、「前耕後餉，並食易衣。不忮不求，道誠有在，自媒自炫，病或未能。雖呂范以久貧，幸冶長之無罪。昔公愛女，今愚病妻。」《重祭外舅司徒文》
自開成三年（838）與王氏成婚，至大中五年（851）義山在徐州幕府，王氏在長安病歿，「憶得前年春，欲語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長於人」《房中曲》，此義山人生中不勝之哀。其後的數年間，義山寫作了大量的悼亡詩，如《寓目》、《七月二十九日崇讓宅宴作》、《過招家南園二首》、《正月崇讓宅》、《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》、《銀河吹笙》等。其悲哀沉鬱，令人讀之淚下。
2、義山之學道生涯與造詣
李商隱生活的晚唐，是一道教迷狂的年代。在其一生中，唐王朝更換了六任皇帝，其中有三位（憲宗、穆宗、武宗）皆因餌食金丹而暴斃；上有所好，下必甚焉。宰相、百僚、名流，皆以崇奉高道為時尚：
裴晉公度、牛公僧孺、令狐公楚、李公程、李公宗閔、李公紳、楊公嗣、復、楊公於陵、王公起、元公稹，當代之賢相也。白公居易、崔公郾、鄭公尉澣、李公益、張公仲方、沉公傳師、崔公元略、劉公禹錫、柳公公綽、韓公愈、李公翱，當代之名士也。望震寰區，名動海島。或師以奉之，或兄以事之，皆以師（毛仙翁）為上清品人也。杜光庭《毛仙翁傳》
此即詩人所處之時代風氣觀念。今人看唐人仙話傳奇、神仙方術，多以為荒唐無稽，於當時卻為一般社會大眾深信不疑之事實。兼之唐代開「道舉」為常科取士，規格曾一度高於進士、明經等科，年輕學子士人，求仙學道，欲取終南捷徑者眾多。義山亦是其中之一。在青年時期，即入玉陽山學道：
憶昔謝四騎，學仙玉陽東。千株畫若此，路入瓊瑤宮。《李朧所遺畫松詩》
玉陽山為王屋山支脈，為茅山上清一派的道場。商隱自號「玉谿生」，即是取自玉陽山下的玉溪。張爾田考訂義山年譜，於「太和九年乙卯，義山二十四歲」下云：「學仙玉陽，當亦在此數年。《集》中有《贈同學彭道士參寥》 《寄永道士》、玄微先生》《贈白道者》諸詩，皆當時往還道侶也」。《玉谿生年譜會箋》
出山之後，義山亦時時流露出眷戀道門之情結。「兼之早歲，志在玄門。及到此都，更敦夙契」《上河東公啟》、「雖從幕府， 常在道場 」《上河東公第二啟》、「自有仙才自不知，十年長夢采華芝。秋風動地黃雲暮，歸去嵩陽尋舊師」《東還》、「長養三清境，追隨五帝君」《寓懷》……
義山另有長詩《戊辰會靜中出貽同志二十韻》，這是商隱參加會靜活動後，對其修持法門的自述，是了解義山仙道觀最重要的作品。李乃龍研究認為，「義山的仙道觀大要有二：一是在修持方法上必須用守一存真的內丹術，二是修仙者本身必須具有仙才」《略論李商隱的仙道觀》。義山此種存思入靜的修持法門，當是青年時受上清一派之影響。
義山對其他法門亦有涉獵。其最為當時人矚目的，並非是其詩才，而是撰寫「黃籙齋文」之功力。黃籙齋屬於道教靈寶齋法的一類，本為消災解厄所設，在晚唐，其功用變得相當廣泛：「黃籙齋，拯救幽靈，遷拔飛爽，開度長夜，昇濟窮泉，固其大旨也。然祛災致福，謝罪希恩，人天普修，家國兼利，功無不被矣。」杜光庭《太上黃籙齋儀》
《全唐文》中所收錄的黃籙齋文中，李商隱所撰者有六篇之多，僅次於晚唐道教領袖杜光庭。聘請義山作黃籙的「齋主」，包括了戶部尚書馬總夫人、宰相李石、桂管觀察使鄭亞、李尚書夫人等，均是高官顯貴，可見商隱在此道上的名聲。
義山傳世的其他文章中，尚有祭祀神靈的祝文二十七篇，為宮觀寫就的碑銘三篇。此類文字，非通達教典、造詣精深者不能為之。我們無法確知商隱學道修道之內容，但從其傳世的詩文觀之，他的道教修養，明顯在一般的道流之上。
黃世中統計李詩中的道教元素，「據粗略統計，《玉溪生詩集》約攝入仙道事象九百個左右……幾乎用盡道藏故事，攝取全部神天仙道的形象。」《唐詩與道教》
可以說，不熟悉這些道教的仙話事典，就無法深入李商隱的觀念世界，無法通暢地解釋李詩。後文試以「蓬山」仙話破題，於巫術研究的知識背景下進行解譯。
05.
蓬山之出典：以詩眼確認全詩主旨
李詩的一大特徵是用典密集而晦澀，以致有「獺祭魚」之諷刺。而這兩首無題一反常態，乍看起來皆是尋常事物，而「劉郎-蓬山」是二首中唯一明顯之用典，一「遠」一「近」形成對應，是為二首之「詩眼」。故欲廓清詩之主旨，必從「劉郎-蓬山」一句解起。
《漢書》中記載了這樣一則故事：武帝時李夫人少年早卒，武帝思念不已，令方士李少翁為夫人招魂：
上思念李夫人不已，方士齊人少翁言能致其神。乃夜張燈燭，設帷帳，陳酒肉，而令上居他帳，遙望好女如李夫人之貌，還幄坐而步。又不得就視，上愈益相思悲感，為作詩曰：「是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！」 《漢書·外戚傳上》
《史記·孝武本紀》亦記載此故事，惟將「李夫人」記為「王夫人」。史書記載的儀式十分簡略，少翁在帷帳中設燈燭，讓武帝「遙望」到帷帳上的投影，而「不得就視」。
魏晉時的《漢武故事》，則交代李少翁的背景。至此，漢武帝—李夫人—方士—蓬萊山這四個形象，被銜接起來，同時出現：
齊人李少翁，年二百歲，色如童子，上甚信之，拜為文成將軍，以客禮之。於甘泉宮中畫太一諸神像，祭祀之。少翁云：「先致太一，然後升天，升天然後可至蓬萊。」歲余而術未驗。會上所幸李夫人死，少翁雲能致其神；乃夜張帳，明燭，令上居他帳中遙見李夫人，不得就視也。《漢武故事》
（日）鳥山石燕（1712~1788）繪李夫人返形圖
至南朝時，宋孝武帝劉駿仿效漢武帝，為殷淑儀招魂。招魂的「巫者」採用了相同的儀式，使得殷淑儀「果於帷中見形如平生」。在儀式結束後，劉駿仿效漢武帝「擬李夫人賦以寄意」。可見此種招魂術之影響。
殷淑儀……及薨……上痛愛不已，精神罔罔，頗廢政事……時有巫者能見鬼，說帝言貴妃可致。帝大喜，令召之。有少頃，果於帷中見形如平生。帝欲與之言，默然不對。將執手，奄然便歇，帝尤哽恨，於是擬李夫人賦以寄意焉。《南史·列傳第一 ·后妃傳》
至唐代，這一招魂故事又被套用在唐玄宗與楊貴妃身上，並衍化成影響極大的民間傳說。如中唐時李益的《過馬嵬》一詩，將唐玄宗—楊貴妃—方士—蓬萊山連接：
南內真人玄宗的道號悲帳殿，東溟方士問蓬萊。唯留坡畔彎環月，時送殘輝入夜台。《過馬嵬》
再其後，陳鴻、白居易等人書此事時，在《長恨歌傳》中明指楊妃的姿容「如漢武帝李夫人」：
詔高力士潛搜外宮，得弘農楊玄琰女於壽邸，既笄矣。鬢髮膩理，纖稱中度，舉止閒冶，如漢武帝李夫人。陳鴻《長恨歌傳》
而楊妃死後，蜀道士以「李少君之術」為其招魂，結果是「不至」；道士「游神馭氣」到蓬萊，終於見到貴妃：
……適有道士自蜀來，知上心念楊妃如是，自言有李少君之術。玄宗大喜，命致其神。方士乃竭其術以索之，不至。又能游神馭氣，出天界、沒地府以求之，又不見。又旁求四虛上下，東極絕天涯，跨蓬壺。見最高仙山，上多樓闕，西廂下有洞戶東向，窺其門，署曰「玉妃太真院」。陳鴻《長恨歌傳》
李商隱同樣對李夫人的故事津津樂道，其詩作中有四首寫李夫人，濃墨重彩描繪李夫人之姿容：
通靈夜醮達清晨，承露盤晞甲帳春。王母不來方朔去，更須重見李夫人。《漢宮》
一帶不結心，兩股方安髻。慚愧白茅人，月沒教星替。《李夫人三首之一》
剩結茱萸枝，多擘秋蓮的。獨自有波光，彩囊盛不得。《李夫人三首之二》
蠻絲系條脫，妍眼和香屑。壽宮不惜鑄南人，柔腸早被秋眸割。清澄有餘幽素香，鰥魚渴鳳真珠房。不知瘦骨類冰井，更許夜簾通曉霜。土花漠漠雲茫茫，黃河欲盡天蒼蒼。《李夫人三首之三》
《漢宮》一首，即描繪為李夫人招魂之事。「王母不來方朔去」一句，說明在李商隱本人的觀念之中，李夫人的芳魂正在蓬山。「劉郎已恨蓬山遠」這一詩眼，指明了全詩的主題，即極言仙凡兩隔，為消減不得相見之痛苦，而實施的「少翁之術」。
06.
「少翁術」之衍變：返形巫術的若干文本對照
此種映照逝者形象的「少翁之術」，學者稱為「返形術」，按其功能分類，是感通巫術的一種形式。在李少翁那裡，此種巫術的道具只是「夜張燈燭，設帷帳」，且武帝只能在帳外遙望，「不得就視」，如同觀看皮影戲一般；而此種巫術在後來的衍變中，使用的道具愈加繁多，實施程序愈加複雜，並且吸收交雜了道教和儒教的儀禮。
我們以六則文學作品為材料，考察此類「返形術」實施的衍變過程。在義山之前產生的，有三則唐人傳奇筆記及白居易的《李夫人》詩；在其後者，有元明間的《琅嬛記》及清代的《長生殿》。此類文學作品並非紀實，應理解為作者以自己的見知經驗為藍本，進行的想像與投射；其中所描繪的招魂活動之道具與程式，於當時社會之中必是真實存在的，亦可與義山詩對照，作出文本互證：
（a）任處士為韋生侍妾招魂事：
京兆韋氏子……嘗納妓於洛……妓年二十一而卒，韋悼痛之，甚為羸瘠。棄事而寐，意其夢見。一日，家僮有言嵩山任處士者，得返魂之術。韋召而求其術，任命擇日齋戒，除一室，舒幃於室，焚香。仍須一經身衣以導其魂，韋搜衣笥，盡施僧矣。惟餘一金縷裙，任曰：事濟矣。是夕，絕人屏事，且以昵近悲泣為誡。燃蠟炬於香前，曰：睹燭燃寸，即復去矣。韋潔服斂息，一稟其誨。是夜，萬籟俱止，河漢澄明。任忽長嘆，持裙面幃而招。如是者三，忽聞吁嘆之聲。俄頃，蚑幃微出，斜睇而立，幽芳怨態，若不自勝。韋驚起泣，任曰：無庸恐迫，以致倏回。生忍淚揖之，無異平生。或與之言，頷首而已。逾刻，燭盡及期。欻欲逼之，紛然而滅。生乃捧幃長慟，既絕而蘇。《太平廣記》引《唐闕史》
（b）陳處士為李當之女招魂事
唐李當鎮興元……一旦愛女暴亡，妻追悼成疾，無能療者。幕客白曰：「陳處士（陳休復）真道者，必有少君之術，能祈之乎。」李然之，因敬而延召，陳曰：「此小事爾。」於初夜，帷裳設燈炬，畫作一門，請夫人下簾屏氣。至夜分，亡者自畫門入堂中，行數遭，夫人愊憶，失聲而哭，亡魂倏然滅矣，然後戒勉，令其抑割。李由是敬之。《太平廣記》引《北夢瑣言》
（c）祖山方士為韋皋侍妾招魂事
西川韋相公皋……遂為言約，少則五載，多則七年，取玉簫。因留玉指環一枚，並詩一首。五年既不至，玉簫乃靜禱於鸚鵡洲。又逾二年，暨八年春。玉簫嘆曰：「韋家郎君，一別七年，是不來耳！」遂絕食而殞。……韋公聞之，益增淒嘆，廣修經像，以報夙心。且想念之懷，無由再會。時有祖山人者，有少翁之術，能令逝者相親。但令府公齋戒七日。清夜，玉簫乃至，謝曰：「承僕射寫經，僧佛之力，旬日便當托生。卻後十二年，再為侍妾，以謝鴻恩。」臨袂微笑曰：「丈夫薄情，令人死生隔矣！」《太平廣記》引《北夢瑣言》
（d）白居易寫漢武李夫人招魂事
九華帳深夜悄悄，反魂香降夫人魂。夫人之魂在何許，香煙引到焚香處。既來何苦不須臾，縹緲悠揚還滅去。去何速兮來何遲，是耶非耶兩不知。翠蛾仿佛平生貌，不似昭陽寢疾時。魂之不來君心苦，魂之來兮君亦悲。背燈隔帳不得語，安用暫來還見違。白居易《李夫人》
（e）道士王舟為楊貴妃招魂事
馬嵬變後，明皇朝夕思惟，形神憔悴。有道士以少君術求見，上極其寵待，冀得復見，即死不憾。道士出袖中筆墨，索細黃絹，誦咒呵筆，畫一女人像，若天師所畫將符，僅類人形而已。使上齋戒懷之，凝神定意，想其平日，三日夜不懈。道士曰：「得之矣。」上出像觀之，乃真貴妃面貌也。上喜甚，道士笑曰：「未也。」請具五色帳，結壇壁而供之，索十五六聰慧端正之女二十四人，齊聲歌子建《步虛詞》。道士復焚符誦咒，吸煙呵像上，次命諸女一一如方呵之。至定昏時，請上自秉燭入帳中。先是，道士以五色石示上，謂之「衡遙」，以少許研極細，和以諸藥，令作燭，外畫五色花，謂之「還形燭」。上既入，道士命侍者出，反閉金扉以葳蕤鑰鎖之。於是太真在帳中見上……道士姓王名舟，不知何許人，要其術過於李夫人是邪非邪遠矣。此說又與《長恨歌》異，存之備考。玄虛子《仙志》（元明 《琅嬛記》）
（f）道士楊通幽為楊貴妃招魂事
……貧道楊通幽是也。籍隸丹台，名登紫籙。呼風掣電，御氣天門。攝鬼招魂，游神地府。只為太上皇帝思念楊妃，遍訪異人召魂相見。俺因此應詔而來。太上皇十分歡喜，詔於東華門內，依科行法。已曾結就法壇，今晚登壇宣召。童兒，隨我到壇上去來。［童捧劍、水同行科］［凈］
［童獻香科］請吾師拈香。［凈拈香科］這香呵，不數他西天竺旃檀林青獅窟，根蟠鸑鷟，東洋海波斯國瑞龍腦形似蠶蟬。結祥雲，騰寶霧，直衝霄漢；透清微，縈碧落，普供真玄。……單只為死生分，情不滅，待憑這香頭一點，溫熱了夜台魂；幽明隔，情難了，思倩此香煙百轉，吹現出春風面。
［童獻燈科］獻燈。［凈捧燈科］這燈呵，爛輝輝靈光常向千秋照，燦熒熒心燈只為一情傳。抵多少衡遙石懷中秘授，還形燭帳里高燃。他則要續痴情，接上這殘燈焰，俺可特點神燈，照徹那舊冤愆。
［童］供養已畢，請問吾師如何行法召魂咱？［凈］你與我把招魂衣攝，遺照圖懸，龍墀凈掃，鳳幄高褰。等到那二更以後，三鼓之前，眠猧不吠，宿鳥無喧，葉寧樹杪，蟲息階沿，露明星黯，月漏風穿，潛潛隱隱，冉冉翩翩，看步珊珊是耶非一個佳人現，才折證人間幽恨，地下殘緣。
［丑捧青詞上］九天青鳥使，一幅紫鸞書。［進跪科］高力士奉太上皇之命，謹送青詞到此。【油葫蘆】俺子見御筆青詞寫鳳箋，漫從頭仔細展。單子為死離生別那嬋娟，牢守定真情一點無更變。待想他芳魂兩下重相見，俺索召李夫人來帳中。煞強如西王母臨殿前，穩情取漢劉郎遂卻心頭願，向今宵同款款話因緣。……［凈作法、焚符念科］此道符章，鶴翥鸞翔，功曹符使，速蒞壇場。［雜扮符官騎馬舞上，見科］仙師，有何法旨？［凈付符科］有煩使者，將此符命，速召貴妃楊氏陰魂到壇者。［群眾觀點接符科］領法旨。［做上馬繞場下］［凈］
［貼］那東極巨海之外，有一仙山，名曰蓬萊。你到那裡，便有楊妃消息了。……［貼］雖這般說，只怕那裡絕天涯，跨海角，途路遙遠，你去不得。［末］哎，娘娘他那裡情深無底更綿綿，諒著這蓬山路何為遠。洪升《長生殿》
以「少翁術」這一主題貫穿，可以看出這幾則材料相同的敘述結構，即「痛失愛妻（女）—實施招魂術—亡魂歸來相見」。如所引洪升《長生殿》末段，明顯是從「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重」一句化用而來。
這幾則材料中，招魂的時間皆是夜中時分，招引的亡者皆是女性親屬（夫人、侍妾或女兒），巫術的基本程式是設帷帳，在帳內燃「還形燭」，使用逝者生前穿過的衣裳「經身衣」、燃「返魂香」來招引亡魂。
在義山的時代，招魂巫術的實施者是「方士」及「處士」；在元明之後，變為專業的「道士」；招魂形式變為「結法壇」、招魂的道具還包括了亡者的形象「遺照圖」、使用道教敬奉天界的詩歌奏文如「步虛詞」、「青詞」等；雜以「焚符誦咒」之手段，以「符命」的形式直接索召陰魂。可以看出，「少翁之術」發展至後期，吸納了大量道教要素，或者說，是被道教所吸收，完全的系統化、科儀化了。
這一互相吸納的過程並無明顯的時間界限，如李商隱《漢宮》一詩，形容李夫人招魂的過程是「通靈齋醮達清晨」，可見在李商隱本人的意識中，此種招魂術要依徇道教齋醮科儀所進行。筆者在後文中，亦以此標準來對照考察義山詩中的物象。
清 康濤 《華清出浴圖》
07.
新說之詳敘：自「少翁術」角度解釋詩中物象
王蒙認為，「蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉，象徵比喻些什麼只有天知道了。這一聯的詩語詩境意象與來去，五更、鍾、月、書、墨……有什麼關聯也難說。」《混沌的心靈場——談李商隱無題詩的結構》他將《無題》諸首稱為「混沌詩」。
而筆者以為，此《無題》二首中的諸般物象，皆是寫實而非象徵，無一是憑空而來；詩意也並不「混沌」，只要明了「招魂」這一主題，進入詩人的觀念世界，詩意即變得清晰直接，明白如話。將二首逐句剖析如下：
1、「來是空言去絕蹤」
「來去無蹤」者，惟神魂而已。之所以有「不來而去」之矛盾，是因詩人亦無法確定亡魂是否到來，在巫術情境的自我心理暗示下，產生的「是耶非耶」、「悵飄然而復失」之感覺；此種感覺難以言傳，惟可在其他文學作品中，作一比照與意會：
帝愈益悲感，為作詩曰：「是耶？非耶？立而望之，偏婀娜，何冉冉其來遲！」《漢書·外戚傳上》
既往不來，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。劉徹《李夫人賦》
既來何苦不須臾，縹緲悠揚還滅去。去何速兮來何遲，是耶非耶兩不知。白居易《李夫人》
殊不知事本憑虛，功難責實。夜如何，其夜已闌，悵飄然而復失。康僚《漢武帝重見李夫人賦》
其來也，形之如寄；其往也，生之若浮。陳山甫《漢武帝重見李夫人賦》
2、「月斜樓上五更鐘」
此時已到五更，天色將曉，招魂儀式已經完結。詩人在失落悵惘之中，成詩紀念。
3、「夢為遠別啼難喚」
在任處士、陳處士的兩則招魂儀式中，巫術的實施者都發出警告，「以昵近悲泣為誡」，「失聲而哭，亡魂倏然滅矣」。這種禁忌的產生，道藏中有一理論總結：
若孝子忠臣，義夫節婦，孝義誠切，必睹形神。儼若生存，可交言語。若高聲悲泣，驚魂飛揚，即遠此矣。若志誠慈善，即遂感通。切忌嗔怒，私心妄覷，陰責非輕矣。《洞玄部方法類 · 靈寶玉鑒卷之十》
而商隱的「啼而不喚」，是遵循另一類更古老的巫術禁忌標準，即只能啼哭，不得呼喚亡者姓名。《禮記》中記載了此種禁忌：
子蒲卒，哭者呼滅，子皋曰：「若是，野哉！」哭者改之。《禮記·檀弓上》
「滅」是子蒲的本名。子蒲去世了，一個哭靈的客人呼喚其名，孔子的學生子皋批評他不知禮。在這方面，東西方的巫術禁忌有著驚人的相似性。如弗洛伊德之總結，「在原始氏族觀念里，人名是一個人最重要的部分之一，所以當一個人獲知某一個人或一個靈魂的名字時，他同時也將得到它的一部分力量。」《圖騰與禁忌》
此種禁忌是因巫術思維中的觸染律而產生，認為名字與主體密切相關。在道教理論中，「喚名」是作為驅辟鬼魂的手段出現的。如天師道的早期經典《女青鬼律》認為，知道鬼名即可使鬼不能近身，三呼鬼名即可將鬼魂除去：
一知鬼名，邪不敢前，三呼其鬼名，鬼炁即絕，天鬼來下，地鬼並煞。凡鬼皆有姓名，子知三台鬼名，萬鬼使令。《女青鬼律·卷二》
與此類似的說法，如敦煌本《白澤圖》列舉眾鬼之名，「此皆是其鬼名，故先呼其名，即使人不畏之，鬼亦不傷人者也」。葛洪則告誡入山的旅人「知天下鬼之名字，及白澤圖、九鼎記，則眾鬼自卻」《抱朴子·登涉》、《道藏》所收《無上玄元三天玉堂大法》稱「有知鬼名，終身不敢加害，三呼其名，其鬼自滅」。
故我們可以理解義山「啼而不喚」之真義。因「喚名」本是驅辟鬼魂之方法，反之而言，則成為此種招魂巫術的禁忌。
4、「蠟照半籠金翡翠」、「蠟炬成灰淚始干」
「金翡翠」是帶有金色花紋的翠色織物。箋家的共識是，它應是形容帷幔或帳幕等大型織物，因其大，方能夠用一「籠」字。燃「還形燭」置於帷幔之內，成「蠟照半籠」之景，是實施此種返魂巫術的基本步驟。
俟蠟燭燃盡，亡魂即滅去，招魂儀式即告終結。如前文所引嵩山任處士招魂時，「燃蠟炬於香前，曰：睹燭燃寸，即復去矣」、「燭盡及期。欻欲逼之，紛然而滅」。此即「蠟炬成灰淚始干」之涵義。
5、「春蠶到死絲方盡」、「書被催成墨未濃」
「春蠶蠟炬」一聯，已成千古名句；歷代箋家，皆以「絲」作「思」解，認為作者是以蠶絲謂相思。此種解釋自然合理，但猶未盡意。筆者以為，「春蠶」既是比喻，也是用典，仍藏有漢武李少君一典在內，須從作者自己的慣用語義來探尋。以李商隱《海上謠》一詩為線索：
劉郎舊香炷，立見茂陵樹。雲孫帖帖臥秋煙，上元細字如蠶眠。《海上謠》
這是詩人寫漢武帝茂陵之景況，義山以「蠶」形容茂陵墓碑銘文上的「上元細字」。而「上元細字」又是何物？其出典在六朝人託名班固所作的《漢武帝內傳》當中：
元封二年七月七日，西王母、上元夫人下降於武帝。王母授帝《五嶽真形圖靈》、《光生經》，上元夫人授六甲靈飛招真十二事。……上元夫人謂帝日：夫李少君者，專念精進，理妙微密，必得道矣。其似未有六甲靈飛之文，汝當可以示之。帝曰：諾。……帝又承上元夫人言，以元封四年七月齋戒，以五帝六甲靈飛十二事授李少君登寫受。《漢武帝內傳》
所謂「六甲靈飛十二事」，是十二類符籙方術。在這個故事之中，這些方術是由上元夫人傳授給漢武帝，漢武帝又轉授給李少君的。「上元細字」即是這種勾畫符籙、溝通鬼神的字體。此種字體脫胎於篆書，筆畫平順蜷曲，其形如蠶吐絲糾結：
《靈寶無量度人上經大法》所載引魂符
故，「春蠶絲盡」一句，實是指蠶書符籙之燃盡，其用典不脫漢武帝—李少君—李夫人這條故事線索。而「書被催成」之「書」，應是實施召魂醮儀的符章奏表，即向上天的禱告文辭。將兩者相合，以火焚化，上達天聽，方能完整的完成醮儀。
6、「麝熏微度繡芙蓉」
「麝熏」即焚香，即白居易《李夫人》中所言「返魂香降夫人魂」、「香煙引至焚香處」，於此儀式中有導引魂魄之功用。
而「繡芙蓉」為何物？字面意義上，即是繡有芙蓉花紋的織物。而到底是何種織物，眾箋家莫衷一是。我們堅持「以李詩解李詩」的原則，從作者本人的用語習慣來尋找答案。李商隱的全部詩作中，出現「芙蓉」二字的有十四處，用「芙蓉」形容織物的詩作，除本句外，共有三首：
裙衩芙蓉小，釵茸翡翠輕。《無題》
十歲去踏青，芙蓉作裙衩。《無題》
數急芙蓉帶，頻抽翡翠簪。《獨居有懷》
由此可見，以義山本人的設喻習慣，「芙蓉」皆是形容女子的裙衩衣帶，此句中的「繡芙蓉」亦不例外。詩人室中的女子衣裙，自然是亡妻王氏生前之物，亦是招魂術的道具之一。如同前引材料中，嵩山任處士使用亡者的金縷裙「經身衣以導其魂」、「持裙面帷而招」。
此種「衣招術」是最為典型的一類接觸巫術，它認為亡者的生前用物沾染了亡者的氣息，通過這些用物能夠與亡者溝通，最常用者即為衣物。「衣招術」起源於先秦的「招復禮」，《儀禮》記載這種儀式，是「復者」登上屋頂，手持亡者的衣物，招引三次：
復者一人，以爵弁服，簪裳於衣，左何之，報領於帶，升自前東榮，中屋北面，招以衣，曰：皋，某復。三。降衣於前。《儀禮·士喪禮》
鄭玄註：「復者，有司招魂復魄也」。此種「衣招術」成為儒教喪禮的固定儀節。之後，「少君之術」吸納了「衣招術」：
趙氏宮梅，宋宗室女……遺誄有云：惱殺夜來霜，芙蓉變曉妝。誰將少君術，招我舊羅裳。吳騫《拜經樓詩集卷三》
7、「相見時難別亦難，東風無力百花殘」：
前人解「東風」一句，皆解作言暮春時節之傷春心態。筆者以為，「東風」、「百花」另有所指，是與尾聯「蓬山」的呼應，應從道教仙話中尋求線索。
《廣異記》載，開元年間有位士人患怪病，乘船入東海求仙方，行十餘日，到一仙島，遇到秦始皇時的方士徐福，徐福賜藥後，以東風送其歸去：
徐君雲，爾有祿位，未宜即留，當以東風相送，無愁歸路遙也。《仙傳拾遺》《廣異記》
《續仙傳》載，元和初，元徹、柳實二人在海上遇到颶風，漂流到仙島，遇到南溟夫人的款待，後南溟夫人以「百花橋」送其回歸人間：
夫人命侍女紫衣鳳冠者曰：「可送客去。而所乘者何？」侍女曰：「有百花橋可馭二子。」二子感謝拜別。夫人贈以玉壺一枚，高尺余。夫人命筆題玉壺詩贈曰：「來從一葉舟中來，去向百花橋上去。若到人間扣玉壺。鴛鴦自解分明語。」俄有橋長數百步，欄檻之上，皆有異花。《續仙傳》
宋人陳與義所作《法駕導引》，記載仙人「水府蔡真君」出遊，馭東風、乘海上百花：
世傳頃年都下市肆中，有道人攜烏衣椎髻女子，買斗酒獨飲，女子歌詞以侑，凡九闋，皆異人世語。或記之，以問一道士，道士驚曰：「此赤城韓夫人所制水府蔡真君《法駕導引》也，烏衣女子疑龍也。得其三而忘其六，擬三闋。」……東風起，東風起，海上百花搖。十八風鬟雲半動，飛花和雨著輕綃。歸路碧迢迢。《法駕導引》
在這些仙話中，「東風」、「百花」皆是仙人自海上仙山往來人間的御乘之物。「東風無力百花殘」並非無端的傷春，而是因王氏身在蓬萊，東風不可馭，百花不可乘，難以回歸人間。這是擬王氏的口吻，解釋上句「相見時難別亦難」的原因，亦是前首中法術未驗、「來是空言去絕蹤」的原因，同樣也是末句請求「青鳥殷勤為探看」的原因。
8、「曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒」
「雲鬢」是形容女子鬢髮如雲狀，「對鏡者」應是王氏；而「應覺寒」是探問、關懷的語氣，「夜吟者」應是義山。因這是擬王氏的口吻，對詩人的探問，即應解作「（我）曉鏡但愁雲鬢改，（你）夜吟應覺月光寒」。
9、「劉郎已恨蓬山遠」、「蓬山此去無多路」
蓬山遠不遠？前一句是對詩人而言，蓬山相隔萬重，自然是遠，恨不能至；而後面一句，是王氏請求青鳥代為探看義山。對青鳥而言，自然是「無多路」。
08.
全詩之再譯
其一，義山致王氏
已到五更，月斜樓上。
渺渺冥冥你似乎來到，倏忽遠別，如夢一場。
我放聲悲泣，卻不敢呼喚你的名字，
只恐你的芳魂驚起飛揚。
來不及研墨，倉惶書就一道道符章，
還形燭照映著翡翠帳，
芙蓉裙薰染著返魂香。
我如劉郎般深恨這蓬山路遠，
萬山阻隔，如何能招引你回到身旁！
其二，王氏致義山
東風難御，百花橋斷，
還形燭已燃盡，
召神符也已焚完。
相見不易，離別時同樣艱難。
晨間我對鏡梳妝，看見青絲改換；
你對月吟詠的夜裡，是否也感到淒寒？
青鳥啊，你飛去人間並不甚遠，
勞你多代我將夫君探看！