夢想與希望之於生命：讀丁玲的《阿毛姑娘》

文/蹤影 圖/網絡

題記：

希望與夢想之於生命也許是一劑治病的良藥，是生命之所以勃發生機，健康向上的力量之源。丁玲筆下的阿毛姑娘——一個原本對生命充滿了希冀與渴望，勃發著燦爛青春，綻放著花樣容顏的姑娘。因為失去對生活的希望與夢想，外面的繁華與誘惑依然存在，但阿毛已經不再是那個懷揣著夢想與希望的阿毛了。

一．阿毛出嫁了

「阿毛」是丁玲一個中篇小說《阿毛姑娘》中的主角，是二三十年代發生在上海城郊的故事。阿毛十六歲的時候，遵從媒妁之言，父親之命，離開山村，離開她相依為命的唯一親人——父親，嫁到西湖邊上一戶殷實人家。阿毛的公公有自己的遊船、居屋、一百多株桑樹。多年來公公一直經營著那只有帆篷、有鋼欄、有靠背藤座的西湖遊船，兩個兒子租種了幾畝土地；婆婆和進門十多年的大嫂靠著居屋前的一百多株桑樹，每年養蠶，也是一項不小的進款。阿毛的丈夫是家裡的二兒子，名叫陸小二，阿毛是這個家的老二媳婦。

大嫂三十多歲，已是三個孩子的母親，她的小女兒囡囡大概三四歲，長得非常可愛，阿毛有空的時候，常常跟囡囡玩，囡囡又喜歡她，這在大嫂的眼裡更添了一層對於阿毛的喜歡。阿毛的夫婿路小二比阿毛大八歲，他黝黑的膚色穿一件灰條紋布的棉袍，戴一頂半新不舊的「鳥打帽」，出門時，加上一條黑綠色圍巾。

在阿毛眼裡也算是個略帶點城市氣的鄉下人了。一開始，阿毛是很怕他。他對阿毛十分的愛憐，這樣，他終於撫慰了阿毛。阿毛梳頭髮時，他去替她擦一點油，在阿毛做鞋子的時候，他又去替她理線。只要是阿毛單獨在小屋中時，他常常溜進去給她許多愛撫。開始阿毛是怕他，後來慢慢地，就變得溫柔了，且不覺間便會很動心，很興奮，有時竟然愛慕起小二來。

婆婆見阿毛年輕，模樣可愛，只讓她做些輕點的零碎小事，比如：燒火，掃地，洗衣裳之類的家務。自然是比她在娘家時鋤地、拾柴，又要替父親擔糞等等吃力的活路輕鬆了許多。

儘管阿毛在出嫁之前也是哭鼻子不願嫁的。但她嫁到了婆家之後，婆婆的疼愛，大嫂的喜歡，丈夫的憐惜。使阿毛從陌生到熟悉，再到小小的滿足。生活的圖畫好像在她苦出身的大路上，鋪上了一張通往幸福的紅色地毯，地毯的盡頭，正是她想要的幸福生活。

二．幸福是長了翅膀的精靈

幸福總是像風，它往往是過眼煙雲；幸福又像是長了翅膀的精靈，當你一不留神它就會飛走。

外面的世界很精彩，但阿毛並不懂得外面的世界也很無奈。在與鄰家三姐和阿招嫂的交往中，阿毛的思想漸趨活躍。三姐是阿毛鄰家一個十九歲的姑娘，在三姐那裡，阿毛聽了不少城裡（上海）的故事。對於城裡的繁華熱鬧，她在心底存滿了熱烈的嚮往和幻想。

十六七歲的阿毛，在山村里長大，並沒有相應的文化知識、人生閱歷來駕馭那日盛一日的夢幻般潮湧而來的誘惑。她的夢想終於一次次升起，一次次沉寂，又一次次破滅。夢想升起，從希望到絕望。城裡來的夫婦那令她想哭的琴聲，……她的充滿夢幻般理想的心，終於節節下沉，以致跌入深淵。對於幸福生活的嚮往，不切實際的虛榮，以及執拗的自卑心理，以致使她的行為越來越怪癖。

她沒命的幹活，她懶懶地躺在床上看天花板，她含淚地聽對面樓上夫婦的琴聲。她的落淚，她的冰冷的笑，她凝視天花板神態，令人費解。使原本憐惜她的婆婆、疼愛的丈夫都陷入困惑，以致生出厭惡來。

阿毛，原本很受家人喜愛的一個小人兒，最終遭遇了婆婆的冷遇，丈夫也開始嫌棄、打罵。夢想，終於被現實給揉碎了，幸福也長了翅膀，會飛的翅膀。

鄰居家那個蒼白臉的姑娘死了，給了阿毛一個更大的打擊，使她更堅定了一個信念：幸福是不久的，終會被死所騙去，鄰家的姑娘，那樣一個幸福的人兒，竟然死去了。現在，阿毛以為根本就無所謂幸福不幸福了。夢想、希望，至於阿毛，經都失去活力，失去了生命，死氣沉沉。她的精神世界一片悽慘荒涼，心也沉入死寂的深淵。

阿毛原本生長在荒僻的山村，並沒有接受什麼文化知識，理想信念等的教育薰陶。她所來往的人，也不過是像父親一般忠厚的鄉下老人，以及像她那樣終日勤勞做事的孩子。假使她沒有嫁到容易沾染富貴的西湖邊上那戶殷實人家，在她也許不失為一件幸事。在那質樸的鄉村，勞作吃飯，吃飯勞作，也未嘗不是一種幸福。

三．希望的大廈徹底傾塌了

現在的阿毛卻是在「見識了外面世界」又不能夠融入那世界。那個大的世界、繁華的社會，一切都使她驚詫，一切都使她沉浸在夢想的希望中。她幻想著有朝一日自己也會那幸福地生活。然而，她自身所接受過的教養和心得，又難以承受那幻想著的幸福生活的野心。對於幸福生活的定義，在她看來，全都是失望。這讓她深感自己的渺小、卑微，她的思緒三番五次，反反覆復，陷入自卑和哀傷里不能自拔。

阿毛也曾把自己對於幸福生活的希望寄托在丈夫陸小二身上，在她純真的盼望里，丈夫陸小二就是她獲得幸福的保障。她曾一度把幸福和嚮往寄托在丈夫陸小二和自己的勞動創造上，夢想著丈夫有朝一日的發達，夢想著有朝一日她也能夠自由地進出城裡，穿她認為漂亮的衣服，作她認為有意義的事情。

陸小二每天只知道無思無慮地跑到十里外的田裡勞作，他做夢也不曾知道正有人把一個「幸福」的希望建築在他身上。阿毛想跟小二說說自己的偉大理想，可是，小二勞作了一天，躺到床上，阿毛還沒來得及說話，他便沉睡過去了。而阿毛呢？便在黑暗中睜著兩眼，許多美滿的好夢，紛亂地擠著她的心。長此以往。在阿毛，日子過得寡淡乏味；而陸小二，卻是沉浸在嬌妻美夢的幸福之中。

為了實現追求幸福生活的理想，阿毛勸說婆婆，多孵一些蠶。養蠶雖然是勞累的，但她為的是想要過上富裕日子，創造幸福生活，穿她認為漂亮的衣服。這就是一個窮苦出身的女孩最初的理想。阿毛在耐苦的操勞中，壓制著極大的野心！她決不會懂得，當她打起精神去喂蠶，去燒飯洗衣，想從操勞中得到幸福時，醞釀著的，卻是外來的越來越令她沉重的精神負擔——她始終沒有感受到自己是幸福的。正相反，生活至於阿毛，卻全是灰心和絕望。

阿毛的夢想終是破滅了。

她所認為幸福的那個可愛的蒼白臉色姑娘的死。使阿毛覺得一切都是可悲的。一切的夢幻都被打碎了。宇宙間真的到底有個什麼？什麼也沒有！到頭來終得死去！無論她再痛苦些也好，再幸福些也好。人到死什麼也一樣了，都是毫無感受，冷寂地躺在大地里。阿毛陷入了悲傷、浮躁的怪圈。她看不到未來了。在她站立的地方只有哀傷、絕望，一條路了。在那寂寞、悲戚的夜裡，阿毛再次聽到右鄰居彈琴的聲音，那聲調高亢、委婉、悽惻。阿毛又想哭了。她懷疑，到底那對無憂的美夫婦，為什麼要在這深夜奏出如許動人的哀音？……她很想抱著那女人哭。那女人曾和他談過一次話，那態度是那樣的和藹近人。可是，為什麼她也獨在夜深如此悲苦？她不是也顯得幸福的嗎？

阿毛終於對幸福徹底絕望了，她的夢想和希望也就徹底的死了。這世界根本就沒有幸福，幸福只是用來被別人羨慕或嫉妒的尤物，而自身始終也未必能嘗到這甘味。阿毛輾轉思量的結果——不如死了的好。

阿毛吞食了大量的火柴頭，讓那磷火去燃燒她的生命與無望的夢想。

結語：

丁玲筆下的阿毛姑娘死了。她還那麼年輕，才十七歲，剛剛嫁到山外的陸家不足一年，卻死得那樣義無反顧。當她吞食磷火的毒性發作，疼痛折磨著她的身體，在死亡線上掙扎之時，當她的丈夫陸小二終於知道她疼痛的原因之時，小二抱住她，痛苦地問她為什麼要這樣，為什麼要尋短見？她的回答是：「……不為什麼，就是懶得活，覺得死了也好。」讀著這樣的句子，筆者禁不住為阿毛年輕的生命，以及那絕望，那悲哀，心痛不已。

十七歲，正是花季的年齡。在我們現在人看來，她還僅只是個孩子。一個孩子是有許多、許多夢想可以實現的。她可以去讀書，學習文化知識，可以去拜師，學一門謀生的手藝，可以在父母的關愛下無憂無慮的生活，可以……她甚至可以在父母的懷裡撒嬌，可以……可以談一場傾心浪漫的戀愛。長大了，做一個有夢想，又可以用自己的努力來實現夢想的青年。

其實阿毛是在她的心死了以後才決定要死的。只是那丈夫小二毫無覺察罷了。一個人對於生命的維繫是要靠一種信念和精神支撐的，那信念就是我們一直努力追求著的一種夢想與希望。無論男人女人，生存的環境是造就夢想與希望的水土，水土決定土壤的貧瘠或者肥沃。夢想與希望就像是根植於土壤的種子，那種子是否能夠發芽，成長？開花結果，就成為一個人活著的血脈。如若「水土」流失殆盡，土壤被嚴重破壞，血脈必將乾枯，再強大的生命又何以存活？何況年幼的阿毛一個只有十七歲的女孩，生長於山村，對世間繁華，俗世塵埃，沒人教她如何抵禦，如何選擇。

在阿毛，她既無優良的文化素養做根基，又無生命所必須的水土。——阿婆的頑固，丈夫的不理解，她的一顆毫無抗挫能力的心，陷入了虛榮和失衡的境地，再跌入悲哀和自閉的怪圈。這種心理隱患，在當下山區進城的青年男女中也是屢見不鮮。尤其一些姑娘，她們缺少與城市相適應的教育基礎，生存技能，應對複雜環境的心理等等因素。最終，有一些人誤入了歧途，或走向墮落；也有像阿毛，一個原本活潑，胸中燃燒著希望的少女，在外界繁華的誘惑下，成為一個陷入歧途的幻想者，浮華世事的殉葬者。

夢想與希望，上升到理論高度，或者就是一種信仰。老百姓會說那是一種念想，念想沒了，人在很多時候就會特別脆弱。阿毛姑娘之死，更證實了那句：一個人的真正幸福，就是能夠懂得一切，又能夠釋懷一切，站在自己所能夠站立的地方去思考，人生究竟為何要來這世上走一遭！否則，真要像丁玲筆下的阿毛，在幸福夢徹底被打碎之後，「死亡」就會像一束炫目的光環，冉冉升華。生生誘惑一個原本健康的身心陷進去，就像墜入沼澤。最終，不是靈魂被毀滅，便是肉體的死亡，毫無價值的葬送青春和生命。

2019/10/11

附錄：

《阿毛姑娘》是丁玲早期作品之一，描繪了一個生活在城鄉交界處的姑娘面對外界誘惑而心理失衡最後自殺而亡的故事。

丁玲通過阿毛的心靈之聲，道出了中國農村在城市文化衝擊下動盪的焦慮，在落後的傳統觀念壓抑人性下中國現代農村婦女的自我意識和反抗精神，也為人們抖落了潛藏在惶恐不安的靈魂中的各種隱秘,尤其是因自我喪失、人性異化、靈魂無所依託所致的痛苦和焦慮,也正是這些心靈之聲透露了丁玲對生活從容的觀察和大膽的思索。

阿毛是丁玲筆下的一個鮮明的人物。時至今日,阿毛的文化選擇仍然為我們提出了很多問題。

【百荷書房原創作品，轉載需授權，並註明出處】