歷史是牛人譜寫的，牛人是普通婦女生的。
西漢有兩個婦女，很出名，但沒人知道她們的名字。司馬遷寫《史記》，只能以×媼（媼，意為老婦，也泛指婦女）來稱呼她們。
一個叫劉媼，即嫁入老劉家的婦女，或劉家老婦。沒名，也沒姓（用的是夫姓）。但劉媼不得了，因為她兒子劉邦，後來成了開國皇帝。
另一個叫衛媼。這個衛媼也了不得，女性逆襲者的榜樣。
她原是漢武帝姐姐平陽公主家的女僕，嫁給了一個同樣地位卑微的不知名的姓衛的男子，生了三女一子，分別是長子衛長君、長女衛君孺、次女衛少兒、三女衛子夫；後來還和一個姓鄭的小吏偷情，有了個私生子，叫衛青。
衛媼兩代為奴，她的子女基本都在平陽公主家做僕人。她家也有偷情的傳統，次女衛少兒後來與平陽縣小吏霍仲孺偷情，生了個兒子，叫霍去病。
整體來看，漢代及漢代以前的婚姻觀念還是相當開放的，導致偷情、私通、私生子遍地都是，很多人還因此左右了歷史進程。
衛媼這個神奇的婦女，後來有了很多身份標籤，比如漢武帝的丈母娘，霍去病的外婆等等。最有意思的是，因為平陽公主克夫，死了兩任老公，最後嫁給衛青，於是衛媼就從平陽公主的家僕，變成了平陽公主的家婆。
而衛青和漢武帝互娶對方的姐姐，一開始是漢武帝的小舅子，然後又成了漢武帝的姐夫。
那個亂啊，一張關係圖都很難捋得清。
總之，這一切權力關係的派生，都根源於衛媼的三女衛子夫，上位為漢武帝的皇后。
史學家將帝王的妻族（或母族），統稱為外戚。衛、霍兩家因此成為西漢武、昭、宣三朝最著名、最有權勢的外戚。
今天的故事，就從這裡講起。
漢武帝劉徹娶了青梅竹馬的表姐陳阿嬌，後立為皇后。在歷史上留下「金屋藏嬌」的成語，卻沒有留下一兒半女。
劉徹的姐姐平陽公主，比弟弟還焦急。她平時閒著沒事，特地選了十多名良家美女，百般調教，飾以盛裝，準備獻給他的弟弟。
按照宮斗劇的路數，女人都是心機婊。萬一哪一個美女被臨幸了，又萬一哪個生了個太子，那平陽公主的功勞，比天還大。
這一年，某日，劉徹順路到平陽公主家。
平陽公主趕緊獻出美人，可惜，劉徹一個也沒看中。
宴會上，有歌女獻唱。
劉徹反倒死盯著一名歌女，姐姐秒懂，立刻馬上趕緊安排這名歌女服侍皇帝更衣。用史書的寫法，兩個字——得幸。
這名意外被臨幸的歌女，正是平陽公主府上豢養的歌女衛子夫。
劉徹啟駕回宮，平陽公主命衛子夫隨行。據記載，臨上車時，平陽公主摸著衛子夫的背，說了「苟富貴勿相忘」之類的話。
後來，她由衛子夫的大姑子，又變成了衛子夫的弟媳。
事實上，衛子夫入宮後，待遇並不好，像進了冷宮，劉徹很快把她遺忘了。
直到很多個月以後，皇帝下令清理後宮，想把那些不入眼的女子放逐出宮。輪到衛子夫，她涕泣求去，一張哭臉又讓皇帝心生憐意。用史書的寫法，還是兩個字——復幸。
第二次得到臨幸後，衛子夫有了身孕，並生下一個女娃。這是劉徹的第一個孩子。
後宮說來說去，就是圍繞子嗣在作鬥爭。
衛子夫恩寵日隆。肚子不爭氣的皇后陳阿嬌，慢慢失寵。
陳阿嬌氣不過，她的母親更咽不下這口氣。她母親是漢武帝的姑媽、館陶公主劉嫖。
劉嫖派人去抓捕衛子夫的弟弟，當時還在建章宮當差的衛青，欲殺衛青，以恐嚇衛子夫。
但操辦的人太馬大哈了，竟然走漏了風聲。衛青的好友公孫敖趕緊帶領快騎，救出了他。
當時衛青只是一個不起眼的小人物。沒想到這次死裡逃生，竟讓他C位出道。
漢武帝聞知此事，不僅將陳阿嬌打入冷宮，還提拔衛青做建章宮衛總管，兼任皇帝的貼身侍從。衛子夫的哥哥衛長君，也因此顯貴，同樣當了皇帝的貼身侍從。
數日之內，衛子夫的家人，得到賞金累計達千金之多。
衛子夫的肚子也越來越給力。在生下三個公主後，為漢武帝生下第一個皇子——劉據。衛家藉此從世代為仆的卑微家族，一下子躍升為帝國的顯貴家族。
衛子夫的大姐衛君孺，嫁給太僕公孫賀為妻。太僕是「三公九卿」之一，而公孫賀因娶了衛家長女，更受皇帝親信。
二姐衛少兒，很有其母風韻，偷情成性。與小吏霍仲孺偷情，生了霍去病，後又與西漢開國功臣陳平的後人陳掌有一腿。漢武帝得知後，找來陳掌，使他顯貴。陳掌心想，偷個情還能沾衛家的光，乾脆就把衛少兒娶了。
就連與衛家親近的公孫敖，也得到升官加爵。
漢武帝的態度很直白，誰跟衛家好，我就提拔誰。
只能說，衛家的女人真的不一般。
2
現在回看衛家崛起的歷史，真的不得不感慨：歷史就是一切機緣巧合的產物。
你想，要不是衛家的女人厲害，根本就不會有衛青、霍去病舅甥兩個天才戰神私生子的降生，也根本不會有漢武帝對衛家的拚命垂青和眷顧。
但是，要不是衛家的男人也厲害，縱有漢武帝的青睞和加持，不過是一群扶不起的阿斗罷了。
最重要的是，時代也剛剛好。
要是早一些，文景兩帝時期，韜光養晦，衛青、霍去病縱有大才，也沒機會打匈奴。要是晚一些，開始講學問了，這兩個沒啥文化、連兵書都不看的戰神，恐怕也難得有機會當上大將軍。
歷史，就是這麼巧。
漢武帝不愧是一代雄主，他給了一個族群挺立千秋的自信。
在他之前，中原民族飽受匈奴欺凌，漢高祖劉邦當年迎擊匈奴，被圍白登山七天七夜，後來只能定下國策，以和親政策換和平。到漢武帝繼位時，漢匈關係已有了重新調整的基礎和條件。
簡單說，漢朝經過休養生息，儲備了雄厚的物質基礎。而且，從漢初以來，馬政備受重視，在邊郡養馬幾十萬匹，建立起一支可與匈奴相抗衡的騎兵部隊。這是改和親為戰爭的王牌所在。
公元前133年的馬邑之謀，標誌著漢武帝放棄漢朝貫徹了60多年的和親政策，開啟了對匈戰爭的模式。
雖然這次計謀失敗了，但那或許是因為，衛青還沒出場。
4年後，公元前129年，漢武帝派出四路大軍，意欲直搗匈奴的政治中心——龍城，史稱「龍城之戰」。
四路大軍，各由一名將軍率一萬騎兵攻打匈奴，具體安排如下：李廣由雁門關發兵；公孫敖從代郡出師；公孫賀從雲中開拔；衛青從上谷進發。
歸來時，作戰結果，讓人大跌眼鏡：名將李廣全軍覆滅，本人被俘，僥倖逃生；公孫敖損兵折將，大敗而歸；公孫賀平安返回，沒大戰績；只有首次帶兵出征的衛青，打到了長城以外，直搗匈奴龍城，一直衝殺到單于祭天的地方，斬殺700多人，凱歌還朝。
漢武帝大喜過望，還是小舅子靠譜。
從此，衛青成為抗擊匈奴的主將。
如果說衛子夫靠子嗣上位，那麼，她的弟弟衛青，最終是靠軍功上位。
衛青連戰連勝，一舉逆轉了西漢對匈奴屢戰屢敗的局勢。最牛的一次，他直搗匈奴老巢，包圍了右賢王，如神兵天降，打了右賢王個措手不及，俘虜15000多人。
漢武帝欣喜若狂，提拔衛青為大司馬大將軍，封長平侯，連他三個兒子都封了侯。一人得道，全家升天。
人生沒有定數，如果有，也只有歷史上那些神奇的相面術士看得清。
衛青早年很慘，他是母親衛媼與小吏鄭季偷情的結晶（與姐姐衛子夫同母異父，本應姓鄭），最初跟父親回了家，負責放羊。因為他是私生子，兄弟們都看不起他，把他當奴僕使喚。
只有一個類似江湖術士的閒人看到他，竟對他說，你是貴人呀，將來一定封侯。
衛青當時的反應，去去去，沒閒錢打發你，不挨打挨罵我就知足了，還封侯呢！
不知道封侯之後的衛青，是否會想起這段雲淡煙輕的往事，想起這名四處遊蕩的先知？
3
可以肯定的是，衛青顯貴後，想起了他的外甥霍去病。
年僅十七八歲的霍去病，隨即以皇后姐子的身份，擔任皇帝的貼身侍衛。後來加入衛青的軍隊，逐步釋放他的軍事天才。
公元前123年，大將軍衛青率六將軍出擊匈奴。在這場戰爭中，名不見經傳的霍去病，自己率800輕騎脫離大軍，孤軍深入敵區，尋找戰機，發動突襲。
此戰，別人均表現平平，唯有霍去病功冠全軍，斬敵首級2028顆，活捉了單于的親戚、高官等一堆人，給予匈奴沉重一擊。
漢武帝對18歲的霍去病，刮目相看，封為「冠軍侯」。
之後，霍去病就跟開了掛一樣，打仗比他舅舅衛青還兇悍勇猛。
他經常率領精兵深入敵陣，離開自己的主力大軍數百里，仍然縱深切入。有人勸他回師，孤軍深入，遭遇敵人，無人接應。
霍去病卻從不放在心上，堅信兩軍相遇勇者勝。
一見到匈奴騎兵，他第一個揚鞭策馬衝殺過去。底下士兵哪敢怠慢，一個個奮勇爭先，匈奴將士沒反應過來，已經死傷慘重。
20歲那年，霍去病率軍出隴西遠征，掃蕩了匈奴六個部落，衝過焉支山，縱深千餘里，殺死匈奴兩個王，為漢朝拿下河西四郡。
歷來驍勇的匈奴人，想不到有一天，也會慘兮兮地唱：亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色。
最大的一次勝利，在公元前119年。漢武帝命衛青、霍去病舅甥兩人各率5萬騎兵，追擊漠北的匈奴主力。衛青在漫天風沙中與匈奴大戰，雙方均損失慘重。霍去病則出塞2000餘里，直打到狼居胥山（今蒙古烏蘭巴托東），對匈奴東部地區實行了一次大掃蕩，俘斬匈奴官兵7萬餘人。
為了慶賀這次大勝，霍去病在狼居胥山主峰上建立高台，並在姑衍山舉行儀式，祭奠為國捐軀的將士。後來的2000餘年，中國人仍以「封狼居胥」，來表達無比巨大的軍功。
史書上說，經此一戰，從此匈奴遠遁，漠南無王庭。
建立蓋世功勳的霍去病，年僅22歲。但他就像大漢王朝最璀璨的一顆流星，迅速划過天際，像上天賜予漢家王朝的一名戰神，完成任務就歸位了。
去世時，他才24歲。
漢武帝曾專門為霍去病修造了一座豪宅，以表彰他的戰功。沒想到，霍去病婉言謝絕了，他說：「匈奴未滅，何以家為也！」
一句話，擲地有聲，成為後世無數英豪自我激勵的經典口頭禪。
4
衛青和霍去病建功立業的背後，表面是基於皇后衛子夫的裙帶關係，實際上是漢武帝的雄才大略，以及國策調整。
漢武帝曾對衛青吐露帝王心聲：漢家庶事草創，加四夷侵陵中國，朕不變更制度，後世無法；不出師征伐，天下不安，為此者不得不勞民。
意思是說，變更制度和出師征伐是他在位亟需完成的兩大任務，二者均指向帝國大一統。
在樹立絕對皇權，構建大一統帝國的政治攻略中，皇帝雖然稱孤道寡，但不可能真的是孤家寡人。縱觀歷史，皇權不可能獨立存在，勢必依存於以下四種勢力的一種或多種：
宗室；外戚；宦官；臣僚。
漢武帝時期，是皇權調整與擴張的關鍵期。在他之前，有跟高祖劉邦打江山的軍功勳貴集團，有呂后為首的外戚秉權，有分封郡國引發的七國之亂，所有這些，都是皇權極易受到挑戰的表現。
漢武帝強化皇權，從軍隊入手，將軍權從軍功勳貴集團往外戚這邊集中。這個過渡過程，恰好在衛青、霍去病身上體現出來。
衛青、霍去病的崛起，一方面是有外戚身份，另一方面戰功卓著，是典型的軍功新貴。
但他們都很清楚地意識到，對軍權的分享，必須以支持與服從皇權為前提。喪失了這個前提，呂后及諸呂的命運就是外戚的下場，鳥盡弓藏、兔死狗烹則是開國軍功勳貴的結局。
因此，儘管戰功赫赫，衛青卻以「柔和媚上」受到史家詬病。
衛青的部將曾勸他廣招賓客，衛青嚴詞拒絕，說親附士大夫是「人主之柄」。握在皇帝手裡的把柄，到時怎麼被弄死都不知道。
他以專心征戰、迴避政治、遠離朝政的姿態，表示絕對服從皇權。在他姐姐衛子夫的皇后地位動搖後，他甚至拿出自己用戰功換來的獎賞，去討好皇帝的新寵。
但此時，已經沒有先知替他卜算出身後的家族命運了。
衛青死後15年，一場巫蠱之獄籠罩帝國。
當時，帝都長安城內盛行巫蠱邪術。在廟堂和宮中，也有很多人妄圖用此術加害政敵。這加重了晚年漢武帝的多疑、冷酷和昏聵。
先是衛青的大姐夫、丞相公孫賀遭人誣告，用巫蠱詛咒漢武帝。漢武帝一怒之下，將公孫賀全家滅族。這一下子拉開了衛家覆滅的序幕。
漢武帝使用一個名叫江充的佞臣查辦巫蠱之案。
江充等人的目標很明確，矛頭直指衛氏家族及其聯姻或親信。
繼公孫賀被滅族後，公孫敖也被滅族，隨後，衛子夫所生的兩個公主，以及衛青的兒子，都被殺掉。
江充連連得逞，好不得意，進一步將矛頭直指皇后衛子夫、太子劉據。他自稱「於太子宮得木人尤多，又有帛書，所言不道」，把這當做太子搶班奪權的鐵證。
結果逼反太子，激起巨變。
太子惶恐無計，遂殺了江充，矯皇帝之命起兵自衛。
京城哄傳太子已反，漢武帝大怒，親自回京平叛。在雙方斗殺中，京城十多萬兵民死於溝壑。
後，太子兵敗逃匿，皇后衛子夫自殺。衛氏家族幾乎滅門。
漢武帝又下令，搜捕誅殺太子全家。太子劉據走投無路，自縊身死。太子妃以及三個兒子、一個女兒全部遇害，只有太子的孫子劉詢尚在襁褓中，得到大臣的保護，僥倖逃生。
平息巫蠱之禍後，漢武帝才回過神來，但已無可挽回。他為太子劉據平反昭雪。自此，皇權與軍功新貴兩敗俱傷，高層權力出現真空。
一個真正的外戚專權時代，來臨了。
5
漢武帝在生命的最後時刻，幾乎否定了自己一生的事業和政策。在頒布輪台罪己詔的同時，他著手尋找能夠貫徹他新政策的輔佐大臣。
放眼望去，帝國人才經歷巫蠱之禍的洗劫，所剩無幾。他一眼就看到了老臣霍光。
霍光也是個傳奇。
他是霍去病的同父異母弟弟。
當年，小吏霍仲孺在平陽公主府中與衛少兒私通，有了私生子霍去病之後就離去了，並未帶走衛氏母子；而是在老家另娶了一名女子，婚後二人生下一個男娃，取名霍光。
日子一年年過去。等到霍去病封侯拜將，他已查訪到自己的親生父親是誰。出征漠北之前，途經河東平陽，他特地去探望了素未謀面的親生父親霍仲孺。
霍仲孺看見自己的私生子，做到了帝國的頂樑柱，撲通就跪到地上，連說「我命好啊」。
打完勝仗回來，霍去病想請父親一起到長安居住。霍仲孺不願意，年紀大了無所作為，但希望哥哥帶上弟弟去歷練。
霍去病於是將弟弟霍光帶走了。
霍光做夢都沒想到，自己一夜之間因為霍去病，成了皇帝身邊的人。他在漢武帝身邊服侍近30年，一向以「資性端正」著稱，遇大事則「靜定凝重」，十分靠譜。史書說他「小心謹慎，未嘗有過，甚見親信」。
有官員偷偷觀察，霍光每次進出宮殿，邁出的步子都一樣大，步數總是一樣多。漢武帝知道這一細節後，暗記於心，趁著上朝給霍光數步子，果然如此。
霍光的幸運還在於，他雖因外戚衛氏的關係而顯貴，卻與衛氏沒有血緣關係。因而，在巫蠱之禍衛氏滅族的劫難中，並未受波及。
反而因為漢朝人才凋零，而更顯突出。
漢武帝臨終前，曾命宮廷畫師畫周公像，賜給霍光。意思是要年幼的劉弗陵繼位後，霍光行周公輔政之事。
這樣，霍光成為漢武帝託孤的最核心人選，肩負起代理幼小皇帝攝行政務的職責。一同成為顧命大臣的，還有車騎將軍金日磾、左將軍上官桀和御史大夫桑弘羊。
但史書記載，漢昭帝劉弗陵繼位後，「政事一決於（霍）光」。
從此時起，到公元前68年霍光去世為止，整整20年，霍光雖無皇帝之名，卻是帝國最有權勢的人。
他還與另一名顧命大臣上官桀進行政治聯姻，把自己的女兒嫁給了上官桀的兒子上官安；隨後將上官安的女兒、自己的外孫女嫁給漢昭帝當皇后。
霍光由此成為正牌外戚。
後來，上官父子與霍光爭權，串通漢武帝的另一個兒子、燕王劉旦謀反。事泄，霍光果斷殺掉了上官父子一家，以及支持上官父子的桑弘羊。而另一個顧命大臣金日磾，早已故去。至此，輔政四人組，真正成了霍光的獨角戲。
客觀地說，霍光當政時期，不遺餘力地貫徹了漢武帝晚年罪己詔的思想，使得被掏空的國力得到恢復，人民得以喘息，造就了歷史上有名的「昭宣中興」。他本人也無奪權自立的想法，而是守住一個輔政大臣的底線，所以史家常以「伊（尹）霍（光）」並稱。
但是，他沒有當年衛青、霍去病風光時的政治自覺性了。不是用自己的能力去維護和加強皇權，而是相反，強化了「君弱臣強」的政治格局。
秉政期間，他廢立皇帝不在話下。昌邑王劉賀在漢昭帝早逝後，被立為帝，不到一個月，就因為不聽話、過早暴露了剷除霍光勢力的計劃，而隨即被廢。
到廢太子劉據的孫子劉詢（即漢宣帝）被立為帝時，霍家勢力已經登峰造極，嚴重擠壓了皇權空間。
以下是部分霍家成員及其所任要職：
霍光—大司馬、大將軍
霍禹—中郎將
霍山—奉車都尉侍中
霍雲—中郎將
霍光女婿鄧廣漢—長樂衛尉
霍光女婿金賞—奉車都尉
霍光女婿趙平—騎都尉、光祿大夫
霍光女婿范明友—度遼將軍、未央衛尉
霍光女婿任勝—諸吏中郎將、羽林監
霍光姊婿張朔—給事中光祿大夫
霍光孫婿王漢—中郎將
霍光外孫女—皇太后
不僅如此，朝廷中許多重臣，或出自霍光門下，或與霍家關係密切，形成「黨親連體，根據於朝廷」的局面。
漢宣帝繼位後，見到霍光總是「如芒刺在背」，一直小心翼翼，生怕重蹈昌邑王劉賀被廢的命運。
人臣做到讓人君害怕，家族危機已經在此埋伏下來了。
更何況，霍光一家，盡出恃權放縱之人。
霍光的老婆霍顯，一心想讓小女兒霍成君成為漢宣帝的皇后，便買通御醫，毒死已懷孕的許皇后。
霍光知道此事，但為了家族安全，把蓋子捂住了。
漢宣帝應該也知道幕後黑手，但攝於霍家權勢，不敢追責。
6
公元前68年，春，霍光病重去世。
漢宣帝為霍光舉行了最高規格的葬禮，並給霍光的兄孫霍山、霍雲封侯。但在一系列禮遇的背後，一張清算霍家的大網，悄悄布下。
用了3年時間，漢宣帝或調任，或削黜，逐漸清理了朝廷內外的霍家勢力。然後，許皇后被毒死一案，適時地以告密的形式爆發。
可以收網了。
霍家被徹底滅族。罪名是密謀「廢天子而立霍禹（霍光之子）」。
但事實上，霍家謀不謀反已不重要，皇帝需要一個大大的罪名，足以鎮攝天下，他們家就只能「被謀反」了。
北宋司馬光寫《資治通鑑》，這樣說：
霍光之輔漢室，可謂忠矣；然卒不能庇其宗，何也？夫威福者，人君之器也，人臣執之，久而不歸，鮮不及矣……（霍）光久專大柄，不知避去，多置親黨，充塞朝廷，使人主蓄憤於上，吏民積怨於下，切齒側目，待時而發，其得免於身幸矣，況子孫以驕侈趣之哉！
意思是，霍光秉權太久，而不知歸還權柄，被滅族只是遲早的事。
權力之劍，果報不爽。
這一段長長的歷史，講到這裡，我們看到衛、霍兩個家族的崛起、極盛與覆滅。作為西漢中期，武昭宣三朝最典型的外戚家族，衛、霍兩家的命運，實際上是王朝歷史循環中，一個小小的縮影。
帝王將相的歷史，永遠逃不脫權力得失的過程。
只不過，衛、霍兩家出過影響歷史走向、重塑民族自信的文臣武將，所以我們復盤這個過程，會更加痛惋，於心不忍而已。
從公元前138年衛子夫懷孕專寵，衛家顯貴開始，到公元前68年，一代權臣霍光去世為止，這兩個家族，整整影響歷史70年。