本文圖片來自網易雲音樂《你的姑娘》MV

我是XX，喜歡的人在軍營

文 | 袁沐嫻

我是舒顏，喜歡的人叫志恆。

這篇文章是關於墨涵、宇哲、大方、大志、雙雙、蘇蘇、魏先生、康康、浩辰、志恆和我的故事。

故事很普通很簡單，沒有轟轟烈烈，也沒有慘慘兮兮。但不論是我們在回憶的時候，還是我在寫稿的時候，即便是想起來的一句話，記起來的一個眼神都會觸碰到我們心裡最柔軟或是最脆弱的角落，這大概就是愛情的奇妙。

所以，不要高看，不要小瞧，都是些幸福的、孤獨的、勇敢的、退縮的、放下的和放不下的凡人。

「你就像太陽溫暖了我的冬天。」

宇哲是陸軍軍官，墨涵是小學老師。他獅子座，她白羊座。以前不相信星座的墨涵現在覺得他們是命中注定。

兩年之前，他們通過家人介紹認識。墨涵第一次見到宇哲的印象是「高大」。而宇哲對墨涵的第一印象則是「好小一隻」。

之後，他們不疏遠不親近，差不多主動，又彼此試探。

十五天之後，他們約好去爬山。早上見面的時候，宇哲送給墨涵一個禮物，裡面裝著一張手寫卡片，第一句是「你就像太陽溫暖了我的冬天」。

宇哲的字很好看，墨涵覺得在這個時代還手寫卡片的他好可愛。

於是，在那天，他們成了男女朋友。

之後，他們一起去看了五月天的演唱會，一起去了長沙，去了桂林，去了重慶，去了大理……他們說，遇到對方之後，才知道愛情原來可以這麼美好。

宇哲會在下計程車之後轉過頭牽墨涵下車，會給墨涵系上掉了的鞋帶，會耐心拿紙巾擦掉墨涵掉在床上的蛋糕，隨口說聲「今天我的寶寶是怎麼了呀」，會靜靜看著墨涵改手機壁紙，等墨涵自己都不耐煩的時候，接過手機弄好問一句「你是一個傻寶寶嗎」。

墨涵和我講這些的時候，我隔著螢幕都能想像到她嘴角甜甜的笑容和眯起來的星星眼。她說：「我第一次覺得溫柔原來是個這麼美好的形容詞。」

「你肯定娶不到老婆了！」

「那你怎麼辦？」

志恆和舒顏是初中同學。

兩年前，舒顏在念大學，志恆在服兵役。

四月十二號那天晚上，她轉了一篇推送到朋友圈，題目是：「和A校人談戀愛是怎樣一種感受？」，點開文章只有一句話：「我就是A校的，你要不要試試？」

志恆評論：「真是……」平時玩笑開慣了的舒顏咧著嘴回覆：「所以你要不要試試？」

就在她意識到自己說錯話想刪除的那一秒，志恆回覆：「好啊」。

那時候正上著電腦課的舒顏愣住：「嗯？」

後來，很多人問過舒顏為什麼會喜歡志恆，她每次都語塞，「就，感覺啊。」

最近一次被問到的時候，舒顏正和朋友在操場上遛彎，她仔細想了想，說：「如果要說他哪些點是我喜歡的話，我可以慢慢講出幾個。

但是你要問我到底為什麼喜歡，那我還是會說，我喜歡他那一整個人啊，優點和缺點，全部。」

志恆是金牛座，話不多，不知道回復什麼的時候，只會發「……」和「發獃」的表情包。

舒顏也是個怪人，不喜歡暖男，卻偏偏會對看上去冷冷的男生動心。

她只和媽媽細細聊過志恆，「他很簡單，很真實，是個善良的人，和他在一起我不會牴觸。雖然他嘴很硬，但會懟會皮，會吃醋，有點賤賤的，也有點可愛。

我們話都不多，但能看懂眼睛，都會心軟，就很踏實。我懂他，他懂我，這樣就夠了。」

所以，舒顏這個常常封閉自己的處女座才會想要和志恆分享好多好多事。

那次志恆問舒顏，「話說，你為什麼會喜歡我啊？一大堆毛病，長得又不好看。」舒顏笑了，「可是你是志恆啊。」

「他那天說要給我一個驚喜，

然後買了一把香皂花束。」

大方畢業一年多，已經開始工作，大志是她的初戀，現在成了前任。

他們本是同學，大一下學期經常約在操場一起跑步。後來，大志一直追求大方，大方始終沒答應，「因為他丑」。

到了大二，大志選擇入伍，走的那一個月大方同意了。

問大方最後為什麼答應，她想了想：「因為對我好。」

大方是軍迷，支持大志去當兵，剛開始沒有依依不捨，反而覺得雙方都會有自己的空間，所以也沒有特別不習慣大志不在身邊的日子。

大志入伍第二年買了一部手機。於是，他們之間的愛情就憑藉著兩部手機萌芽、維繫並升溫。

慢慢地，大方越來越依賴大志，沒有了最初對「異地」的無所謂，也常常會委屈「明明有對象，可是一直都是過著一個人的生活」，會抱怨「軍戀什麼玩意兒啊，討厭」。

「我連吵架都要挑時間。」

墨涵是個浪漫的女孩子，宇哲卻不善言辭。聽不到宇哲主動說「愛你」，墨涵剛開始常常胡思亂想，「有事沒事找他麻煩」，而宇哲每次都默不作聲。

「好像是我一個人在唱獨角戲，更加爆炸。後來我問他為什麼不說話，他說，你在氣頭上我想讓你冷靜冷靜。……你說煩不煩？」墨涵說完，我撲哧一下笑出聲，回了句「理解理解」。

「女生需要的是立刻馬上被哄。我們多委屈啊，放棄那麼多就守著一個手機。自己內心強大，不然會被他逼瘋。」

可是氣頭一過，墨涵還是會理解並支持宇哲：「他工作辛苦，怕耽誤他的休息時間，很心疼他。」

後來，宇哲對墨涵說：「還要怎麼愛，割腕自殺表真心的那種嗎？愛說花言巧語的都是壞男人，行動上對你好的才是好男人。」

墨涵哭笑不得：「我都不知道怎麼回了。」

「感覺就是和手機談戀愛。」

雙雙是大四應屆生，前任和現任都是軍人。

在開始第二段戀情的時候，面對同樣是異地，同樣是軍戀的現實，雙雙有一點心理陰影。

他們是不同的性格，前任是有事憋著不說，現任是非要把事情說清楚。她自嘲：「我要集齊大全套了。」

和前任在一起的時候，因為部隊特殊，不是隨時都能聯繫，手機那邊最長兩個半月杳無音訊。

雙雙無奈：「能不能接受軍戀？我真的太看得起自己了，明知道會很難熬，可是自己選的男人只能寵著了……」

於是，雙雙只能乖乖等，男朋友偶爾打開微信，全是雙雙發的消息和照片。用不了智能機的日子，他們只能偷偷發簡訊，每年訓練的那幾個月手機費都會超支。

用雙雙自己的話說，三年下來，他們的相處模式也終於從「敵動我不動，敵不動我動」變成了「敵不動我不動」。

雙雙開玩笑：「如果再讓我選，我選擇出家。」

「你說我明明熬過來了，兩年。」

大志兩年義務兵結束之後退役回到學校，他大二，大方大四。他們開始了真正的校園戀愛，大方很開心，「因為我沒有過，我們整天一起吃飯，一起去圖書館。」

兩個人還是會吵架，很多次，可是大方離不開大志，就這樣一直熬到她考研結束。

十個月前，大方提出分手，大志沒再挽留。大方拉黑了所有的聯繫方式。

在服役的時候，大志說過很多次「要娶你」。大方也覺得「擇一人終老」，於是跟大志說想要在2020年結婚。

分手之後一個月，大志突然出現在遊戲里，約大方一起買鞋。那天大方見到大志還是很開心，她說好像之前的一切都沒有發生過。

吃完飯，他們在公園遛彎，大志對大方說他放不下，想知道她的現狀。大方已經開始工作，大志卻還在讀書。

他想給她最好的，但不想這麼早結婚，也不想讓大方白等，留下一句，「如果你三十歲沒結婚，我就娶你。」

本來以為「我愛你，但是不能和你結婚」這種狗血藉口只會出現在爛俗電視劇，卻是大方真實的分手理由。大方常常哭，她不理解：「我都有勇氣去面對，你幹嘛丟下我。」

「有些事，不是光喜歡就可以的。」

志恆和舒顏也分開過。

那一瞬間，舒顏心裡最後的那點希望終於消失，除了悲傷感受到的竟然先是解脫，終於不用再想著一個人，也決心在可預見的未來一直單身。

之後的那一個學期舒顏讓自己忙得像陀螺，但還是會想起志恆，畢竟他出現過，對她而言也曾經是個很重要的人。

再後來，舒顏申請去台灣交換。志恆問舒顏：「怎麼去了台灣？」舒顏不想說很多：「交換啊。」沒說出的話是：其實也想換個環境，看能不能把你忘掉。

在台北，舒顏和朋友去了龍山寺求籤，出乎意料地順利求到紅線。一個星期之後，志恆和舒顏復合，以至於舒顏現在想起來還會開玩笑說：「這是什麼樣的孽緣啊。」

志恆當時說的話讓舒顏驚訝，也是她第一次看到他這麼認真。

「有些事情你不知道，但是我得說。我出來什麼都沒有，就一張退伍證。有些事，不是光喜歡就可以的。你想過你爸媽嗎？」

舒顏之前一直覺得志恆是個沒長大的孩子，那天晚上才發現志恆原來可以依靠。她笑了：我不知道這個社會的其他人是怎麼想，我也不會管。

我是學生，他是軍人，我有的是學生證，他有的是士官證，而我更敬他是一名軍人。

我的男朋友是一名軍人或者曾經是一名軍人，我都會很驕傲。

可是，在志恆問「我和你在一起，你準備好了嗎」的時候，因為分開過，舒顏還是會害怕：「要不你再想想？」

志恆回覆說：「我想好了，結婚的那種。」

舒顏告訴了媽媽。媽媽說：「感情不是遊戲，慎重認真的開始對自己有個交待，對別人也是一種負責。你們想好了、決定了，就好好相處吧，只要你快樂幸福。你以後只管好好談戀愛，努力學習就OK。」

這樣，舒顏才有勇氣答應志恆：「在一起吧，我們倆。」

「如果是去見你，我會用跑的。」

蘇蘇叫男朋友魏先生。那天他們視頻聊天。

手機那邊，魏先生數著日子說：「還有九天就可以見面了。」

她回覆：「待不到幾個小時，又要很久都見不到。」說完蘇蘇後悔了，「我看到他在難過。」

五月四號那天，晚上七點多，蘇蘇在車站等車，給我發來一段小視頻，他們戴上了情侶手鍊，從見面到分別不到二十四小時。

墨涵說：「我認為這個世界上最浪漫的事情，就是一個人跑很遠的路，去看另一個人。」

她第一次出遠門就是去找宇哲。宇哲的單位比較偏，三天的假期，墨涵輾轉了兩天，用盡了飛機、高鐵、大巴幾種交通方式。宇哲不能去車站接她，墨涵只能照著宇哲發來的地址打了計程車。

「我記得那天下著小雨，他打了把大黑傘站在單位門口等我。看到他的那一刻，我覺得所有的委屈都煙消雲散了。他帥呆了，我感動得要哭。」

那次志恆休假結束，舒顏和阿姨去機場送他。志恆過了安檢，他在那邊一路走，舒顏的眼睛在這邊一路跟著，直到志恆的上半身也被完全擋住才回過神。

送走志恆之後，阿姨難過了，舒顏只是拉著阿姨的手，沒說話。直到坐上了回去的車，一個人在后座坐著的時候才真真切切感受到身邊少了個人，舒顏想哭，又把眼淚憋回去。

「你能理解時不時湧來的孤獨感嗎？」

浩辰是一名武警士官，今年是他入伍的第三年。說到部隊新兵，他的語氣會變得很老練：「以前是身體累，現在是心累，又當爸又當媽。他們能皮的你懷疑人生，氣死人，急死人，鐵腦殼。」

他喜歡過一個女生，但從沒談過一場真正的戀愛。浩辰常說自己是鋼鐵直男，「金剛鑽都鑽不動的那種」，但其實是個很細膩很敏感的人。

和我聊天的時候他能滔滔不絕地講得頭頭是道，連說自己吹牛都能說得很驕傲：「我們天天吃一起睡一起，只有你想不到，沒有我們吹不到。」從義務兵到一期士官，他兩年半沒休假。光是今年五月的休假計劃他就和兩個朋友聊了兩個月。

他和我說：「第一次休假，怎麼耍，怎麼浪，想想都激動。」

我開他玩笑：「要有女朋友就好咯？」

他的反應像被戳中點：「就是啊，這個問題最致命，我們仨都沒有！你說氣不氣？」

有時候浩辰的成熟度會讓人驚訝。他知道軍戀給不足陪伴，也知道異地保證不了安全感，看到戰友們普遍告吹的愛情，他也會慌：「都二十多年了沒談過戀愛，還要在部隊待這麼久……」他說軍戀是「地獄級難度」，和他年齡相仿的要麼還在學習，要麼剛開始工作，他怕女生不能理解，走不到最後。就在我緊接著問出「那你現在還會想找女朋友嗎？」的時候，他的回答讓我呆住，像是揭開了每個人小心翼翼藏著的脆弱：

「話雖如此，可是你能理解時不時湧來的孤獨感麼？心塞難受的時候，工作不順的時候，不敢和家人聊，朋友同學又不會理解。有時候訓練，感覺累得要死了，真的撐不住了，心裡也沒個念想。負重六十斤，三十公里，四個半小時，是什麼撐著我跑完的？衛國戍邊？強軍夢想？那時候我沒這麼偉大。就算聯繫不到女朋友起碼也有個盼頭，還可以騙騙自己啊。」

「那如果現在有一個女生，她可以理解的話，你敢嗎？」

浩辰重回可愛：「我敢，再怎麼都要嘗試一下噻。」

前一段時間，浩辰遇到一個女生。他給我截圖聊天記錄，問我該怎麼回復，我笑他「慫」。他發了個吐血的表情，說：「我感覺那個妹妹比你還剛，涼涼。遇不到，我已經感覺到了。可能只要我戰勝了孤獨，我就無敵了。」

願意把你的後半輩子交給我嗎？

那天，宇哲約上了墨涵的朋友一起去露營基地燒烤，準備求婚。

墨涵猜到了，可是沒想到宇哲最強的助攻是「汽車後備箱。」

汽車裡大聲放著五月天的那首《最重要的小事》，後備箱裡放滿了米白色和粉紅色的玫瑰花，兩邊夾著的繩子上掛著他們的八張合照。

宇哲單膝下跪笑著，兩隻手握著墨涵的手和戒指盒，眼睛看看墨涵又看看戒指，他對著墨涵說：「願意把你的後半輩子交給我嗎？」墨涵穿著紅色大衣，抿著嘴，聽宇哲說完，嘴角上揚，伸出左手，說了聲「好」。

他們已經結婚了。

那時候，墨涵和我談到以後，她坦言：「我不知道還要多久，像是無底洞。」因為不想讓孩子的成長過程缺失父親的角色，他們想等到宇哲退伍之後再生寶寶。「等他回家，以後就過那種一屋、兩人、三餐、四季的日子。」

兩個月前我再聯繫墨涵，當初想晚點生孩子的她告訴我說，他們要當爸爸媽媽了。小生命的到來讓他們很意外，同時也覺得很神奇，

還有些話：

「他可能不記得了吧，那次我上完家教，他第一次跟我語音，手機那頭戰友遠遠地起鬨叫『Y嫂』，我超害羞，什麼都沒說，只是捂著臉笑了。」

「你守國家，我護小家。做你永遠的小太陽，愛你。」

「每次到宿舍樓下看到情侶在一起，除了翻白眼就是好想你。」

「別忘了一起去聽德雲社。」

「我！好！想！談！戀！愛！啊！」

雙雙說：「沒有任何一段感情是順風順水的，只不過你的那一半正好是軍人，也僅僅是軍人。如果在一起了，那就愛吧。」

康康曾經是軍校生，戀愛兩年後和平分手。康康說：「沒什麼的，成熟了很多。學到怎麼愛一個人吧，也知道了自己想要的是什麼樣的人。」

聽康康說完這句，會覺得愛情很奇妙很迷人。有人煎熬並甜蜜著，有人仍在小心試探，有人忘不掉放不下，有人已經長大，有人還在等待未來那個對的人……

如果讓我說些什麼，那就，希望大家都幸福。

應受訪者要求，文章中墨涵、宇哲、志恆、舒顏、大方、大志、雙雙、蘇蘇、魏先生、浩辰、康康均為化名。