朋友將我帶到一山西菜館，拿起菜單，胸有成竹地對服務生說，這個，這個，還有這個。點完菜後又指著我說：「給他上一份『一根面』」。早就聽說過「一根面」，但還沒真正嘗過。朋友乃飲食文化名流、點菜奇才，我對他有點盲目崇拜，私下認為他或許能競爭諾貝爾點菜獎。因此，這份「一根面」讓我充滿期待。
一根面
時間尚早，菜館裡只有我們兩人。幾杯小酒，幾個小菜，很可口。不經意轉頭，看到操作間的廚師一揚手，又一揚手，仿佛舞蹈。許兄說，那是給你抻面呢。廚師的手越揚越快，讓人眼花繚亂，忽地戛然而止，因為距離稍遠，看不太清，大概是把抻好的面全部扔進鍋中了。不一會兒，一碗面端到我的面前。
所謂一根面，即整碗麵條只是一根面。這與蘭州拉麵有異曲同工之妙。蘭州拉麵強調「抻拉」，不強調「整根兒」，而「一根面」既強調「抻拉」，又強調「不斷」。在抻面的過程中，保持精力集中，面斷則失敗。我用筷子挑了一下，果然是「一根兒」，粗細適中、均勻。面里應該是加了蔬菜汁，看上去綠瑩瑩的，吃起來有股蔬菜的味道。當時沒注意澆頭，後來回憶，似乎有切得很細的小青菜和肉丁之類，還似乎有點辣椒油。一碗面讓你吃完只注意到面而忽略澆頭，這正說明廚師高超。面是主體，澆頭潤物細無聲，不喧賓奪主，絕非一般人能做到。
一根面
同樣是面，之所以做成一整根，追溯起來，或許是窮困作怪。難得有這樣一塊面，就像經常挨餓的貓，好不容易抓到一隻老鼠，它不會狼吞虎咽將其吞掉，而是反覆把玩，思考是煎炒烹炸還是清蒸亂燉。是蹲著吃，還是躺著吃，用以尋求附加快感。一塊面，對於製作者來說，是搓成麵糰，還是刀削成片，是做成推窩窩，還是做成花饃，在窮困年代亦為重大問題。一根面的製成，看似簡單，實則廚師經過長期訓練，將高難的技術活玩兒成了信手拈來的技藝。凡事就怕認真二字，就像維吾爾族的達瓦孜，憑一根長杆在幾百米的高空上行走，別人心驚肉跳，他們收放自如。
一根面
對於食客來說，面雖是整根兒，但你不能嘬著吃，否則把醬汁都粘在嘴上了，還得咬斷後一口一口地吃，與其他麵食無異。而製作的用心會讓食客平添愉悅，別人的勞動寫在裡面，你吃的是一根面，更是別人的認真。
我認真地咀嚼那一根面，滿口清香。
這樣的面，宜多吃。
作者：王國華；編輯：徐無鬼