數學天才拉馬努金，被稱為印度歷史上最著名的數學家，他一生當中僅憑藉自己的直覺，「創造」了無數的數學公式，至今他是如何發現那些數學公式的，仍然是個謎。他自認為是他的女神娜瑪吉利教給他的，與傳統數學需要嚴謹邏輯證明不同，他的數學天馬行空，但是最後都被證明是正確的，因此很多人懷疑他是穿越者，是變種人。
「穿越者」拉馬努金
或許能證明他偉大成績的是「英國皇家學會院士」這個頭銜，這個頭銜有多珍貴呢？我們看獲獎名單就知道了，牛頓、愛因斯坦、霍金……拿到這個頭銜就意味著，獲得科學領域最高榮譽，所以印度人把拉馬努金看作民族的驕傲。
正因為他這種非傳統數學的套路，因此在數學領域取得了學院派無法取得的成就。在人類數學研究歷史上，特別是16世紀以及17世紀，人們也是不注重推理和證明，人們注重公理化與抽象化。但是到了20世紀，《原本》被認為是數學界的聖經，後來無數的科學家包括哥白尼、伽利略、笛卡爾、牛頓等都受到它的影響，因此邏輯推理成為數學的基礎。可是拉馬努金利用宗教的冥想，突破了無數數學的「牢籠」。
拉馬努金自創了一套數學規則，這種方法被稱為「拉馬努金求和」，如果運用拉馬努金求和，把數字從1一直加到正無窮大，那麼得出的答案是是-1/12，可能你覺得匪夷所思，毫無用處。事實證明，「拉馬努金求和」求和在很多自然科學領域都有應用，比如物理學領域有個超弦理論，就是那個得出我們宇宙有11維空間的理論，其實它就是依靠「拉馬努金求和」獲得的，而且拉馬努金的很多公式在粒子物理、統計力學、計算機科學、密碼學理論和空間旅行等不同領域，都起到相當重要的作用，所以他能獲得「英國皇家學會院士」這一殊榮，就不足為奇了。
拉馬努金的成長經歷
拉馬努金小學時候就開始學習英文，1897年，當他年滿20歲的時候，他以全地區第一名通過了小學畢業考試，當時考的是英文、泰米爾文、算術和地理。第二年他進入了市立中學，一所全英文教學的學校。拉馬努金家裡非常窮，所以經常通過出租房屋的方式補貼家用，當拉馬努金11歲的時候，家裡來了2位房客，他們在附近的政府學院讀書，他們發現拉馬努金非常喜歡數學，於是把一本《龍氏三角學》的教科書留給了他，這本書本是大學階段才學習的書籍，拉馬努金不到2年的時間，就全部掌握了。
給拉馬努金帶來重大啟發的是英國數學家卡爾，他的《純粹數學與應用數學基本結果彙編》給了拉馬努金很多數學靈感。但是這本書只喜歡羅列公式和結論，從不進行推導和演算，可是拉馬努金像猜謎題一樣，把裡面所有的公式，用自己的方式重新推演了一遍。不過這也給他留下了一個壞毛病，那就是不愛證明。由於缺乏系統的學習，他沒有看到別人已經研究出來的結果，而是花費了大量的時間在已經被證明的研究成果之上。
一個職業數學家最寶貴的年齡在18-25歲，很不幸他錯過了黃金年齡，1904年，拉馬努金才從市立中學畢業進入貢伯戈納姆的政府學院學習，這所學校被稱為南印度的劍橋。數學教授塞舒·耶爾讓他在課堂上做自己喜歡做的事情，而且還鼓勵他去解答倫敦《數學雜誌》上的數學難題。
其實在英國人來印度之前1000多年時間裡，印度人就痴迷於數學。印度的種姓制度，讓拉馬努金有著高貴的地位，即使家裡一貧如洗，一位婆羅門教徒也擁有著他人無法比擬的尊貴。如果是高度世俗化的社會，這是很難做到的，因為在世俗社會當中，金錢成為衡量一切的標準。所以拉馬努金能夠不為財富而去奔波，專心做他的數學研究，也不會因此被他人看不起。
拉馬努金一直住在平民窟里，他剛剛結婚的時候，只能讓自己的妻子住在娘家，但是拉馬努金並不覺得屈辱，他每天從數學當中獲得全部的快樂和滿足。
劍橋大學高光時刻
1913年1月16日，三一學院的哈代收到了一封信：「尊敬的先生，謹自我介紹如下：我是馬德拉斯港務信託處的一個職員……我未能按常規念完大學的正規課程，但我在開闢自己的路……本地的數學家說我的結果是『驚人的』……如果您認為這些內容是有價值的話，請您發表它們……」
哈代本以為這又是一個推銷自己的騙子，但是當他仔細觀察這個公式的時候，被裡面的內容給驚呆了。當正整數一直相加的時候，最後的答案是-1/12，為什麼是一個負數呢，如果按照數學規則，不可能一直加到正無窮。於是哈代花費好幾個小時，讀了這封信，而且信里全都是陌生的數學符號，這是拉馬努金自創的一套數學規則，哈代感覺到，即使是自創的數學，也是一位偉大的天才。
我們知道在數學裡，用什麼字母代表哪些意思雖然是自由的，但是在某些成熟的分支里，很多數學符號是約定俗成的，比如說在基礎數學裡，我們會用字母x表示變量，如果是橢圓函數，我會用k來表述模數，而拉馬努金則用字母a來表示模數，或者在他的筆記里，y表示變量，這是很多專業數學家從來都不曾用過的，而且即使進入劍橋大學，也從來不和其他數學家來往，更不會讀上個月的《倫敦數學會會刊》。直到如今，學者們提到拉馬努金的時候，都會要先加上，「照拉馬努金用的符號」或「用他的符號討論拉馬努金的心得」。
當拉馬努金進入劍橋大學的時候，哈代眼光受到了質疑，哈代以自己資歷作為擔保，說服其他教授相信這是一位偉大的天才。當其他人以為拉馬努金會先選修一些課程的時候，他卻說：「我來這裡是發表我研究成果的」。後來哈代勸說他，他的成果早晚會發表的，但是需要時間去論證。
哈代為人謙遜，他當時已經是英國數學界的領軍人物了，但是他甘願為拉馬努金充當綠葉，他曾經說過，如果按照數學天賦來打分，他給自己打80分，給拉馬努金打100分，他甚至認為他最大的數學貢獻就是發現了拉馬努金。
宗教對拉馬努金的影響
拉馬努金被稱之為直覺王子，而哈代被人稱為證明使徒，哈代用自己的嚴謹與規範，去彌補拉馬努金證明上的不足，讓「野路子」出身的拉馬努金能夠逐漸適應學術界的評價體系。如果沒有哈代，拉馬努金的天才很難被發現，或者說很難被容忍。
比如在一次課堂上，拉馬努金沒有做筆記，被霍華德教授叫到講台上論證定理，他毫不費力地寫出來了，這種不謙遜的行為冒犯了霍華德教授，掐著他的脖子威脅他，讓他滾出劍橋。
在劍橋的整整5年，拉馬努金都是獨立研究數學的，他完全依靠靈感直接跳到結論，認為證明完全沒有必要。他就像澳大利亞的袋鼠，以及黑天鵝，完全處在主流進化之外，或者說主流進化外的變種。西方數學裡講究的嚴整、嚴謹的步驟證明，在他這裡毫無用處。
而且拉馬努金還是一位虔誠的宗教徒，他會每天虔誠的在地上打坐，當某一瞬間得到神的啟示後，就拿著草稿衝到哈代的房間，告訴他自己又發現了新的增序列。而作為無神論者哈代，則會認真地問他，是如何獲得這些靈感的，拉馬努金則會告訴他，是自己的女神告訴他的。
拉馬努金家裡祖傳的家神是娜瑪吉利女神，她是那羅希摩的配偶，那羅希摩也叫獅神，是毗濕奴的化身之一。拉馬努金常對他的朋友說，他的數學天賦是娜瑪吉利賜給他的，將數學方程寫在他的舌頭上，並且在夢中教他數學。在拉馬努金成長的歲月里，他的生活完全是印度婆羅門的生活。
他打髮結，剃光前額，絕對素食等；經常去寺院，在家裡奉行各種節日和禮儀；走遍南印度各處去進香；家裡所拜的女神總掛在嘴邊，一舉一動完全遵照她的旨意。外國文字的數學書，他可以一看就通；他能背誦各種經文，諸如吠陀經、奧義書和其他印度教經文；他偏愛替人圓夢，對玄奧的異象很有興趣，喜愛神秘。
而哈代是一位非常徹底的無神論者，他不相信拉馬努金的神。但是如果從生理學角度來看，盤膝打坐冥想，有利於頭腦放空，摒棄雜念，能夠全神貫注思考數學的問題，這些都是有利於數學推理的，這或許就是哈代所無法理解的女神。
雖然哈代無法相信東方的神，但是不影響他對拉馬努金的信任。拉馬努金患上了肺結核，他讓同學不要告訴哈代。在病情加重的深夜，他去戰地醫院的時候，進入一個滿目瘡痍的病區，身心都被擊垮了。醫生告訴拉馬努金得了絕症，時日不長，他跳軌自殺未遂。哈代得知他的病情後，十分痛心，前往照顧，鼎力相助，兩人開始了幽默的玩笑對話，比如哈代說如果拉馬努金自殺成功，那麼轉世可能是一堆鴿子屎。
拉馬努金離開英國的時候，哈代非常傷心，當拉馬努金去世的消息傳來的時候，哈代痛哭不已，在哈代致辭當中，他認為自己虧欠拉馬努金太多。後來他在提名皇家學會會員的大會上，認為拉馬努金是原創性的數學思想，對歷史影響無疑是深遠的。
拉馬努金的一生具有傳奇性、重要性和啟發性。傳奇是因為他異乎常人的直覺，他一生髮現了3千多個奇妙的公式，卻從不給出證明，聲稱是神託夢告訴他這些公式的，而後世的數學家證明了這些公式基本都是對的。這也確立了拉馬努金在數學史上的地位，他被稱為印度一千年來最偉大的數學家。
皇家學會是世界上成立最早、影響最為深遠的科學社團，在科學建制化進程中扮演著重要角色，被視為是世界科學界的一面旗幟。拉馬努金被吸納為英國皇家學會會員，標誌著世界科學研究體系對拉馬努金的認同和接受。這一身份成為連接其印度和世界學術身份的橋樑。