「我能猜到人們怎麼形容我,右翼分子、偏執狂、肥佬……」,美劇《最響亮的聲音》的開篇一幕顯得耐人尋味。
倒在地上的肥胖身影,電視里傳來女主播宣讀的死訊,旁白聽見主人公羅傑·艾爾斯靈魂出竅般侃侃而談的聲音,表達著自己對身後名聲的滿不在乎。
《最響亮的聲音》劇照
事實上,在看過這部電視劇後、或者本來就了解過羅傑·艾爾斯的人就會知道,要定義羅傑·艾爾斯,並不是一件容易的事。
新聞王國的鐵腕梟雄
在國內營銷號近乎消妖魔化的渲染下,鄧文迪這個名字已經路人皆知了,不少人自然也知道她的前夫——美國傳媒大亨魯伯特·默多克,而在默多克打造的龐大的傳媒王國中,羅傑·艾爾斯無疑是舉足輕重的一員大將,堪稱新聞世界中的鐵腕梟雄。
劇中的鄧文迪和默多克
如今美國影響力最大、盈利能力最強的新聞電視網絡之一的福克斯新聞,就是羅傑·艾爾斯為默多克一手打造出來的,而在建立自己的這支福克斯近衛軍的過程中,羅傑·艾爾斯展現出了驚人的氣魄、強硬的手段以及極其尖銳的商業性目光。
從劇中可以看出,他對員工的業務能力要求極其嚴格,動輒開除下屬,但也願意不辭勞苦地四處遊說自己看中的人才,因而網羅了一大批自己所需要的精銳。
福克斯新聞頁面
他對團隊的管理充滿了強大的控制欲,不僅對下要說一不二的一言堂,即使對同級乃至於上司也毫不客氣,絕不允許任何人插手自己的事務。
但他在關鍵時刻也懂得適當變通,比如和上司產生分歧的時候,他明白什麼時候該無傷大雅地示弱,也明白什麼時候該以辭職相要挾,以換得更大的利益和權柄。
他對福克斯新聞進行了大膽的改革,秉承著一個聽起來非常不正確卻又行之有效的策略:新聞不是面向所有人的,我們有自己的觀眾,而我們的任務,就是牢牢地抓住這些觀眾,給他們「想看的東西」。
《最響亮的聲音》劇照
聽起來是不是完全違背了新聞客觀事實性的基本要求?可恰恰是羅傑·艾爾斯認識到了在逐漸分裂的媒體環境中建立身份認同的重要性,才讓福克斯新聞能夠建立一個覆蓋全國一半人口的新聞網絡。
可以說,羅傑·艾爾斯在一定程度上改變了美國新聞行業的格局。面對疾速發展的福克斯新聞,競爭對手們也不得不開始撕破臉皮、分邊戰隊,熱火朝天地投入到了唇槍舌戰之中。
在羅傑·艾爾斯的領導下,福克斯新聞的影響力日益壯大,以至於連美國總統都不敢等閒視之——10年前,歐巴馬政府公然宣稱將福克斯新聞「視為敵人」,令全美公民譁然,而羅傑·艾爾斯則像鬥牛士一般毫不退縮地收下了這份敵意。
歐巴馬抨擊羅傑·艾爾斯領導下的福克斯新聞
藏身熒幕之後的政客凶魂
作為一位新聞公司總裁的羅傑·艾爾斯,在其行事之中有著非常明顯的政治傾向,事實上,與歐巴馬政府之間的口水仗在他看來也許並不是大風大浪,因為羅傑·艾爾斯在從事新聞行業之前,早已經是一位經驗豐富的政客幕僚。
羅傑·艾爾斯曾分別為尼克森、里根以及老布希三位美國總統擔任過競選顧問,結果如我們所知,他親身參與了三位共和黨總統的當選,可謂 「三朝元老」,而在他去世前的9天,他也終於如願以償地看到了自己支持的老朋友唐納德·特朗普在總統大選中獲勝。
羅傑·艾爾斯和尼克森
羅傑·艾爾斯和老布希
而羅傑·艾爾斯所打造的新聞平台,也成為了右翼人士的避風港,共和黨候選人和其他政客,往往能夠在福克斯新聞的節目中有效地為自己的政治活動造勢。
「共和黨喉舌」、「右翼狂人」、「保守派惡犬」這些對手貼在羅傑·艾爾斯身上的標籤,無不說明了這位福克斯新聞的領軍者對於美國政壇的巨大影響力,事實上羅傑·艾爾斯也樂於享受這種狼藉的聲名。
羅傑·艾爾斯本人
我們總以為新聞應該是自由的、真實的,而羅傑·艾爾斯卻用自己的勢不可擋的事業向世人證明了,恰恰是政治力量加成的新聞,才成為了世界上「最響亮的聲音」。
我們在劇中能夠看到,羅傑·艾爾斯本人就擁有強大的演說能力,他能夠通過一番舉重若輕的慷慨陳詞,將現場觀眾瞬間變成自己的擁躉,也能讓有備而來的對手瞬間變得啞口無言。那句「Let’s Make America Great Again!」,真不知道是他抄特朗普的還是特朗普抄他的。
羅傑·艾爾斯也曾為唐納德·特朗普的競選獻策
性醜聞中的匆匆收場
在美劇《最響亮的聲音》中,除了對羅傑·艾爾斯近乎偏執的工作方式和經歷的表現,也沒有漏掉他晚年陷入的性醜聞糾紛。
羅傑·艾爾斯性醜聞報道
我們看到,他在工作中的強勢和獨斷專行,也體現在了私密關係中。他對Laurie帶有施虐傾向的潛規則肉體關係,對其他年輕漂亮的女性同僚毫不尊重的越界行為,無不表現出這位事業上的一代梟雄,在對待女性和兩性關係時,可以說是一個卑鄙自私的惡棍。
現實中的羅傑·艾爾斯,在被多名前任下屬起訴性騷擾後,官司纏身之下不得不黯然請辭,還得85歲高齡的默多克親自出馬接手他留下的爛攤子,而在辭職不到一年之後,這位常年的血友病患者就與世長辭了。
《最響亮的聲音》劇照
電視劇的黃金班底
關於羅傑·艾爾斯本人以及電視劇《最響亮的聲音》的故事,我們已經談了很多,事實上這部穩健又不失曲折的電視劇的背後,有著相當不俗的黃金班底。
導演卡莉·斯考格蘭德,曾參與過《紙牌屋》、《使女的故事》等高分美劇的製作,而這位加拿大女導演的下一部作品,就是萬眾期待的漫威宇宙衍生劇——《獵鷹與冬兵》。
編劇湯姆·麥卡錫則曾操刀過奧斯卡獲獎影片《聚焦》和《飛屋環遊記》等經典作品,其中《聚焦》本身就是取材新聞行業的作品,而這次在《最響亮的聲音》中,湯姆·麥卡錫則改編出了完全不同的新聞世界。
羅素·克勞
羅素·克勞在劇中的造型
最後,不得不提的還是全劇的主演——奧斯卡影帝羅素·克勞。這位演技與外形俱佳的大洋洲演員,在劇中大改以往英偉性感的形象,變身成了一個大肚腩禿頂的中年油膩男,其形象之顛覆,表演之精湛,讓人不禁想起去年上映的《副總統》中的克里斯蒂安·貝爾。
有趣的是,羅素·克勞飾演的羅傑·艾爾斯,和克里斯蒂安·貝爾飾演的迪克·切尼,在現實中也是熟人,在《最響亮的聲音》中,兩人甚至有過對話,還間接推動了阿富汗和伊拉克戰爭呢!