唐順宗年間，為了打擊宦官專權、藩鎮割據，順宗皇帝任用了一批敢於革新的士大夫，推行一系列善政，其主要人物包括「二王」，即王叔文、王伾；「八司馬」，即韋執誼、韓泰、陳諫﹑柳宗元﹑劉禹錫﹑韓曄﹑凌准﹑程異，只可惜，這場革新只持續了100多天，被以俱文珍為首的宦官大臣發動政變，幽禁唐順宗、擁立太子李純（即唐憲宗），以失敗而告終。
唐憲宗年號永貞，這次革新被稱為「永貞革新」。失敗後，韋執誼等八人俱被貶州為司馬，因此又稱「二王八司馬事件」。
八司馬中有兩個熟悉的名字：柳宗元、劉禹錫，他們都是朝廷忠臣，也是著名的文學家、詩人，他們年紀只差一歲，他們是朋友、是同僚，有著相同的遭遇——被貶州司馬之後，接著又連續多次被貶，但是，劉禹錫一直活到了武宗朝，活了70多歲，而柳宗元40多歲就去世了，為什麼兩人的差距會這麼大呢？
我們說性格決定命運，這句話放在柳、劉二人身上，再合適不過了，不信，我們就從二位的詩中，去尋找答案。
柳宗元的寂寞心
中國古典詩歌的傳統，是要言志言情的，詩人要作好詩，一定會把內心的志向和情感表現在詩中，所以要了解一個詩人，讀懂一首詩，一定要對詩人有的生平有所認識，才能知道他在詩中反映了怎樣的志和情。
元代詩人元好問，曾作《論詩絕句三十首》用來評論前人的詩歌，其中第二十首是這樣寫的：
謝客風容映古今，發源誰似柳州深？
朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。
謝客就是謝靈運，柳州是指柳宗元，他晚年做過柳州刺史，世稱「柳柳州」。風容是什麼呢，就是外表的形象，謝靈運和柳宗元都是山水田園詩人，所以風容當然就是指山水景物這種美好的形象了。
元好問的意思是說，謝靈運的詩歌光耀古今，唯有柳宗元能與他媲美，而柳宗元的「風容」的源頭，是來自效仿謝靈運，而謝靈運的「風容」的源頭，又來自山水美景。
後兩句說「朱弦一拂遺音在」，說琴弦上塗了一層朱紅，多麼美啊，這樣的琴輕輕一拂，就能彈奏出美好的旋律，就如謝、柳的詩一樣，可如今我們再去「朱弦一拂」，再去讀謝、柳的「遺音」，感受到的，是他們的寂寞心。
中國古代那些懷才不遇的讀書人，都有一顆寂寞心，他們希望能通過自己的學識實現理想，但他們似乎永遠都不能實現，如李白說「天生我材必有用」，可還不是賜金放還了嗎？
- 肩負家族榮耀
柳宗元家世門第曾經顯赫過，從他曾祖父那一輩開始衰落，他的父親柳鎮一生也在貶謫中度過，柳宗元是柳家獨子，從小就被寄予了重振家風的重擔。柳宗元確實按照這條道路走下去了，他死後，韓愈在《柳子厚墓志銘》中寫道「眾謂柳氏有子焉」，意思是說，柳家終於有了個出色的後代。出色到什麼程度呢，韓愈說「名聲大振，一時皆慕與之交」，名聲非常大，人們都願意與他結交；「諸公要人，爭欲令出我門下」，公卿貴胄，都爭著要他成為自己的門生，就跟現在老師爭著搶成績優異的學生一樣。
按理說，這樣一個人，必然平步青雲，但是，柳宗元從小跟隨父親，行走在被貶的路上，他見了太多民間疾苦，所以他不能做一個阿諛奉承的官，而要做一個敢於革新的朝廷重臣。於是，他參加了永貞革新，被貶永州司馬。
司馬是個什麼官呢，在唐朝，司馬是刺史之下的一個屬官，說透了就是一個干雜活的官，上級讓你幹什麼，你就乖乖干，想要表達自己的政見，說說自己的想法，對不起，沒門兒！此時，他的妻子又去世了，也沒有留下一兒半女，也沒有兄弟朋友，身體還被病痛折磨。
我們說柳宗元是個山水田園詩人，就是從這個時期開始的，他為了在這一連串折磨中尋求解脫，就嘗試寄情山水，來安慰自己，這是許多詩人面臨逆境時的選擇，可是柳宗元根本做不到完全的解脫，前面說了，他肩負著重振家風的重擔，他不能徹底寄情山水，他必須時時刻刻想著做官，想著家族的榮耀。
- 淒楚寂寞
《溪居》
久為簪組累，幸此南夷謫。
閒依農圃鄰，偶似山林客。
曉耕翻露草，夜榜響溪石。
來往不逢人，長歌楚天碧。
這首《溪居》，寫的是愚溪——這是他在永州住所前的一條溪水，名字是柳宗元起的——從哲理上說，有些大智若愚的含義，而他被貶到此，又因為革新失敗，這個「愚」又何嘗不是一種自嘲呢？
你看他說什麼，「簪組」是代指官員穿戴的衣冠，他說我以前天天被「簪組」所連累，一點也不自由，幸運的是，現在被貶謫到這個南方的蠻荒之地了。你要知道，這是反話，他是想做官，想革新，想光宗耀祖，但是失敗了，所以被貶，他希望做的事，沒有做到，所以說了這麼句反話，是安慰自己呢。
後面說我現在是個閒人，他一個司馬，又沒資格發表什麼意見，一肚子理想和才華無處施展，可不是閒人嘛，閒到什麼程度呢？每天沒事兒干，就種點花花草草的，和周圍的農民兄弟都成了朋友，每天交流「農圃」——就是莊稼菜地的種植經驗，偶爾也想「山林客」——隱士那樣遊山玩水，也不會遇到什麼閒雜人等，真是自由自在啊！
你看，他表面上寫的都是山水田園，實際上呢，前兩句正話反說，安慰自己；中間四句看似悠然自得，其實都是做個閒人的牢騷；最後兩句，看似與「幸此南夷謫」相呼應，說你看我多幸運啊，生活在這麼美的地方，生活如此自由自在，內在卻是滿滿的寂寞淒楚。
只有了解了柳宗元，才不會被他表面的自由美好欺騙，他的文章、詩歌、書信中，處處都是這樣的表面美好，內在淒楚，他寫《永州八記》，篇篇山啊水啊你真美，其實全都是借山水之美來抒發胸中憤郁；他還寫過一首《雨後曉行獨至愚溪北池》，尾聯「予心適無事，偶成此賓主」，他心裡門兒清，他只有偶然才會成為山水的主人，從來就沒有真正寄情山水過；他給朋友的書信《與李翰林建書》中更是說得直白：「時到幽樹好石，暫得一笑，已不復樂」，有時候看到了特別美好的景色，才會暫時開心一下，過一會兒笑容就消失了。
用山水錶面的美好，來掩飾內心，只有遇到了真正懂他的人，才會讀懂他的寂寞，只有在和朋友的書信往來中，才能傾訴自己的遭遇，他確實是「久為簪組累」，卻不是「幸此南夷謫」，改成「不幸南夷謫」才是他真正的想法。
這就是柳宗元的寂寞心。
劉禹錫的通達
相比於柳宗元的外表美好，內在寂寞，劉禹錫就表現得豁達多了。
所謂貶官，就是在朝廷中失勢了，說不上話了，才會被貶到偏遠的地方，而那些地方官呢，多是看人下菜碟，劉禹錫被貶的安徽和州，知縣就是這樣一個小人，你劉禹錫不是被貶了嗎，管你曾經多大的官，如今都是任人欺負的對象，我要噁心噁心你。
他給劉禹錫安排了一個小房子，面江而居，誰知道劉禹錫還很開心，第一次噁心失敗；知縣心裡不痛快，又把劉禹錫搬到一個位置更遠，房子更小更破的地方居住，這回面河而居，誰知道劉禹錫還是很開心，第二次噁心又失敗；知縣這次直接把劉禹錫搬到了城中的「貧民窟」，給了一間只能容下一桌一床的小屋，這回總能氣死你劉禹錫了吧？
確實，劉禹錫生氣了，但是表面上仍然笑嘻嘻，他只是提筆寫了一篇《陋室銘》，並請人刻在石碑上，立於門前：
「南陽諸葛廬，西蜀子云亭，孔子云：何陋之有？」
歷史上沒有記載知縣後來的反應，但估計他也找不到更損人不利己的折騰方法了，劉禹錫的反擊也真是大快人心。
從這篇《陋室銘》我們也可以看出劉禹錫的性格特點，他比柳宗元樂觀豁達，他說「斯是陋室，惟吾德馨」，他說「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」，他說「玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽」，一轉眼他卻又寫道「種桃道士歸何處，前度劉郎今又來」，他已經用親身經歷告訴人們，人生的盛衰得失都是無常的，你們認為我慘了，我倒霉了，其實我好得很呢，完全不在乎這些所謂的遭遇，他壓根兒就沒有把眼前這些所謂的得失放在心上。
- 為什麼劉禹錫會如此通透達觀？
劉禹錫把歷史都看透了，他說「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，這兩句出自《烏衣巷》，說歷史本就盛衰無常，連王謝這樣的高門貴族，如今不都衰落了嗎；又說「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」，這句詩出自《石頭城》，石頭城是南京的別稱，三國孫權在此建都，從此南京登上歷史舞台，稱為六朝古都，但如今呢，山圍故國、潮打空城，只剩下個寂寞。
貴族和古都，都要經歷盛衰更替，又何況個人？
後來，柳宗元去世，劉禹錫為他寫了一組七絕《傷愚溪》，組詩共3首，詩前有序：
「故人柳子厚之謫永州，得勝地，結茅樹蔬，為沼沚，為台榭，目曰愚溪。柳子沒三年，有僧游零陵，告余曰：「愚溪無復曩時矣！」一聞僧言，悲不能自勝，遂以所聞為七言以寄恨。」
大意是說，我的老朋友柳宗元，謫居永州，在這裡得到一片勝地，他建造房屋、種植蔬菜，還修建了樓台，並給這裡起名叫「愚溪」。直到柳宗元去世後三年，一個僧人對我說：「愚溪再也不像從前那樣了」，我聽僧人這樣說，一股悲傷油然而生，於是寫下這組七言詩，以表哀悼。
溪水悠悠春自來，草堂無主燕飛回。
隔簾惟見中庭草，一樹山榴依舊開。
這是第一首，說愚溪的春水，依然悠悠地流淌著，草堂的主人雖然不在了，但曾經在這裡築巢的燕子，每年還會按時回來，你看那庭院中，長滿了荒草，有一樹山石榴，花兒依舊綻放。
你看，劉禹錫還是那樣，喜歡把不變的東西，跟人世間的無常變化作對比，《烏衣巷》的王公貴族要變，不變的是「烏衣巷口夕陽斜」，燕子和太陽不會變；《石頭城》寫的是六朝古都會衰落，不變的是「淮水東邊舊時月」，淮水和月亮不會變；這首《傷愚溪》呢，草堂主人會變，因為已經去世了，草堂也會變，從柳宗元的精心打理變成雜草叢生， 什麼不變呢？山榴春天開花不變、燕子冬去春來不變、春天年年按時來臨不會變、溪水潺潺也不會變。
有時候覺得，劉禹錫跟蘇東坡很像，蘇軾一生也在貶謫中度過，最嚴重的時候，差點在烏台詩案中把命都交代了，可是呢，蘇軾把人生看透了，他就能肆意排遣胸中的鬱悶，一次比一次貶得遠，最後都貶到了瘴氣叢生的海難，他說什麼？他說「九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生」。《六月二十日夜渡海》
劉禹錫和蘇東坡是不是很像，他們這樣的人，有什麼挫折能將其擊倒呢？
柳宗元和劉禹錫
我們看柳宗元和劉禹錫，他們有那麼多相同的地方：同朝為官，同樣的理想，同時被貶，同樣有文采，同樣有詩才，就連年紀都很相同——只相差1歲，可是，他們的性格卻有太多不同。
柳宗元被貶，一下就受傷了，只能假裝寄情山水，但他永遠被肩頭的擔子壓得喘不過氣來，再美好的山和水，於他，都只是「暫得一笑」，與其說寄情山水，不如說是自欺欺人。
劉禹錫被貶，更像是個「沒心沒肺」的人，皇帝把我貶了，我就好好做個貶官；地方官要噁心我，我就寫篇文章罵人不吐骨；你要讓我回到朝廷，我不但不拒絕，還要意氣風發地回來。通達至此，你們拿我根本沒有辦法！
柳宗元和劉禹錫的詩，都反映了他們被貶謫之後的遭遇，也同時反映了他們的性格和心性，所以說「性格決定命運」，當外界的遭遇和內心發生碰撞，產生怎樣的感發，就會得到怎樣的結局，劉禹錫通達樂觀，所以被貶十年，還能被召回長安，又再度被貶，之後又被重新任用，甚至還在多年後與晚輩白居易等人有詩歌唱和。柳宗元淒楚寂寞，所以被貶和山水中掙扎半生，年紀輕輕就鬱鬱而終。