「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向下一個村莊。我要沿著這條細長的小路，儘快賣掉所有貨物……」父親背著背篼，哼著小曲兒，行走在蜿蜒曲折的鄉村小路上，一個一個村子地去叫賣。
父親生在舊社會，長在新中國，在三兄弟中排行老大。與母親結婚成家後，在那物質普遍匱乏的年代，除了鍋碗瓢盆等屈指可數的生活必需品外，家徒四壁。
父親與那個年代的很多人一樣，吃過不少苦。我打從記事起，就見父親承擔起了老大的責任，帶領全家人與命運較真兒。在兼顧農活的同時，靠做挑夫、當貨郎掙錢養活一家人，努力改變家庭窘境。
上小學後，父親替院裡屠戶挑豬肉到鎮上送貨。村子距離鎮上約15公里，大多是低矮狹窄、蜿蜒曲折的田埂路或土路，晴天多塵，雨天泥濘，白天不專心走路都容易摔倒。父親擔心誤了農活，每天凌晨3時許出發，與母親一人挑一擔100多斤重的豬肉，在高低不平的小路上行走，全靠一支手電筒照明，吃過不少苦頭。
小路彎彎曲曲，坑坑窪窪，籮篼伴隨著腳步節奏，不聽使喚，左晃右擺，上竄下跳。父親走在前面，一手拽著前筐繩，一手扯著後筐繩控制平衡，嘴裡叼著手電筒，步履蹣跚，深一腳淺一腳地走著。母親跟在後面，被籮篼晃得跌跌撞撞的，經常因手電筒的亮光照不到路面而摔倒，腿上淤青不斷。而每年春節前後，城裡人肉食需求量大，每天往返3次，送貨量超過600斤。爸媽累得腰酸背痛，只能依靠白酒、熱水擦敷身子，緩解疼痛和疲勞。可從來沒見他們抱怨過，啥時候也沒因傷痛影響過送貨。
那年葭月廿五，豬肉太多，全家人出動，我也被迫做了一次背夫。父親找來一個小背篼，裝入一塊20多斤重的豬腿子肉。起初，我懷著好奇和到鎮上的一份喜悅，一路小跑，把爸媽甩在了身後，衣服汗透了也全然不顧。慢慢地背篼越來越沉，肩膀越來越疼，步子越來越慢，身體越來越冷，走不動了，落在了爸媽身後，距離越來越遠。
爸媽見我跟不上節奏，停下了腳步等候。父親氣喘吁吁地對我說：「給我吧！」看著滿頭大汗、喘著粗氣的父親，我輕輕地說：「唱唱你的小路彎彎，鼓鼓勁兒吧！」父親沒有急著回答我。向前走了幾步後，一邊喘著粗氣，一邊斷斷續續地哼著：「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向遠方的鎮上。我要沿著這條細長的小路，趕早把貨送到場……」一路上，父親為了照顧我，儘量控制著行走節奏，放慢了腳步。
伴隨著父親的小曲兒，我拖著灌鉛的腿，咬牙堅持到了鎮上。回家就高燒感冒了，直到大年三十兒。年後，父親用積攢下來的錢，添置了第一件家用電器——鼓風機。
上初中後，父親走街串巷售賣香煙、零食等小百貨。「買煙、買芝麻餅哦！」父親背著一個大背篼，拖著一根打狗棍，戴著一頂草帽，掛著一個水壺，一個一個院子吆喝，走上幾十甚至上百里路去叫賣。農村狗多，有時追著幾里路不肯走，有時咬著棍子死活不放口，一路護著父親，攆走空曠沉寂，迎來裊裊炊煙。
每天出門前，父親都要細算煙客的買煙時間和頭一天走過的「彎彎小路」，再規劃當天的路線，計劃適量的貨物。父親早晨出發，傍晚回家，只吃兩餐，中途餓了吃餅充飢，渴了喝井水解渴，以至到現在腸胃不好。憑藉著農家人的堅毅，背著40多斤重的貨物，從早到晚，從月到年，肩著太陽月亮，頂著風雨雷電，伴著春夏秋冬，一步一步丈量了十里八鄉的每一條路，一點一點改變了生活，添置了熊貓牌電視、三峽牌電扇等第二、第三件……家用電器，修建了青磚大瓦房。
「一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向幸福的家園。我要沿著這條細長的小路，奔向美好的明天……」屋後竹林傳來了父親的小曲兒，我迫不及待地迎了出去，期待讓味蕾釋放。父親從背簍里變出了幾個芝麻餅和幾根麻花，咬在嘴裡，那味道浸潤舌尖，穿越心扉，抵達雙眼，通向遠方的曲徑泥廊，已化作七彩斑斕的畫卷。
參加工作後，我在城裡安了家，爸媽也進了城，不再做挑夫和當貨郎了。爸媽選擇了自己喜歡的「半城半鄉」生活方式，緊隨時令節氣的腳步，穿梭在曲曲彎彎的小路上，行走在家鄉或田間地頭，或鄉野小道，春播幸福，秋收健康。
如今，那些曲曲彎彎細又長的小路，去了舊貌，換了新顏，發生了翻天覆地的變化。村上連接岳渝公路的鄉村支線硬化了，還修建了村村通、戶戶通水泥路，開通了鄉村巴士，出行不愁了，晴天雨天不沾泥了。
「一條大路寬又長，一直通向我的家鄉。我要沿著這條寬闊的大道，城裡鄉下來來往往，發揮餘熱守住健康……」父親哼著小曲兒，與母親相依相伴，或城市，或鄉村，行走在「曲曲彎彎細又長」的小路上……
（圖片：網絡）
作者簡介
朱於雲，四川廣安人。喜文字，愛動筆。
投稿郵箱：[email protected]