作者：程鋼
兒子7歲了，上二年級，那天他翻開剛發的語文課本，看到日月潭的文章，問我：「爸爸，日月潭遠嗎？」
我說：「不遠，我們這就訂票去看看。」然後我迅速安排好了學校里的課程，定了我們一家三口的機票。現在的我，有足夠的底氣來一場說走就走的旅程。
但在5年前，兒子要一個普通的玩具我都得思慮再三；10年前，我甚至為了省下一元錢的公交車票，步行把腳磨出血泡。從前的我，怎麼也想不到，對父母的一番拳拳孝心，會讓我從一名寂寂無聞的小鎮老師，逆襲成培訓大王。
1
我叫程鋼，1985年出生在魯中山區的一個小村莊，父母雖是農民，但他們從小就教育我要好好讀書，靠知識改變命運。2003年，我不負所望，順利考入一所有名的師範大學。2007年畢業後，我進入省城裡的一所重點中學任教，成為一名數學教師。
我爸媽高興極了，親戚們也不無羨慕地說：「鋼子上班掙錢了，你倆可以享福了。」我也想早點在城裡安個家，把父母接出來，過城裡人的日子。
沒想到福沒到，禍先到。我剛到學校報上到，就接到了父親暈倒住院的電話。沒來得及看看自己的辦公室，我就奔回老家醫院裡照顧父親了。
父親長期患慢性腎病，為了讓我安心上大學一直隱瞞，自己只在村衛生室買些藥吃，情況已經很嚴重了。我自責自己的粗心大意，都未曾關注到父親浮腫的眼袋和虛弱的身體。因為父親生病，我還未正式開啟三尺講台生涯，就成了學校里有名的「請假達人」和「借錢達人」。
父親的病情剛有好轉，他就出了院，我知道他是心疼錢。拗不過父親，我只好把他接回老家。按輩分，我得叫村衛生室的程醫生大爺，我給程大爺買了兩條煙，讓他平常多關照一下我父親的病情。
把父親安頓好後，我趕緊回了學校。能進這所重點中學當老師，村裡人都高看我一眼。我暗自下決心，讓父母過上好日子的同時，也要做一個良心教師，給村裡人爭光。
把自己的學生教好，成為我腦子裡最重要的事。
功夫不負苦心人，在我的努力下，第一個學期末，我帶的初一學生，數學平均分在學校八個班中名列第一，我從新手老師一躍成為學校里的教學骨幹，心裡比喝了蜜還甜。
2
每個月，我從工資中拿出1000元給父親買藥，除了生活必需品之外，其他的我都攢了起來。要想在城裡安家，房子是繞不過去的大頭。中午，我在學校食堂里吃最便宜的菜，早餐和晚餐在宿舍里白水煮麵條，配上母親給我帶的鹹菜。平常，更不敢湊份子與同事們出去喝酒，我成了他們眼裡的「摳門兒」。所以，我在教師隊伍中被孤立了，三五成群喝個小酒的事兒沒人叫我，組隊打牌的事兒也沒人叫我。有時候他們約著喝酒吃飯時，會突然用眼瞥我一下，充滿鄙夷，似乎在說：不用叫你，叫你也不會去。是的，叫我也不會去，因為我吃不起。
2008年3月，學校與相鄰的幼兒園聯合開展學雷鋒義務勞動，我認識了幼兒園的一名臨時教師小琴，她與我同樣出身農家。我們兩個惺惺相惜，很快相愛併到了談婚論嫁的地步。岳父母都是老實善良的人家，得知我家裡的情況，他們主動拿出積蓄，幫襯我和小琴湊了個首付，按揭買了一套80平方米的套二房子。2009年，我們倆結婚了。
生活終於穩定下來。2011年，兒子出生了，作為臨時工的小琴沒有了收入，爹娘過來幫我帶孩子，家裡的經濟狀況頓時緊張起來。作為家裡的頂樑柱，上有老的要治病，下有小的要撫養，還有每月1000元的貸款，縱然全家人不吃不喝，每月3000多元的工資也難以支撐啊。
我天天都在發愁：錢從哪裡來？如何多賺錢？作為一名老師，都有一條眾所周知的來錢路子：辦輔導班。
知道我的情況後，同級部的葛主任找我「合作」。他是教物理的，他的校外班辦得火熱，從他的穿衣打扮就能看得出，已經直奔「小康」了。他說「小程，用知識創造價值不丟人啊，關鍵學生們也有需求啊，有的孩子就是需要在課外加餐才能取得好成績，你現在家裡正用錢可不能這麼死心眼啊！」
聽了這番話，我動搖起來——
以前我非常牴觸學校里的課外班，一是校外辦班是教育局明令禁止的，我好不容易跳出農門成為一名教師，在父母眼裡已經是「光宗耀祖」，萬一再受點處分，怕是對不住他們。二是校外自己辦班的老師，精力都在外面，課堂上的教學就打了折扣，我想做一名良心教師。可一邊數著還貸的日子，一邊還要算著父親的藥不能斷，我扛不住了！
面臨著重重壓力，我心一橫，加入了辦班的隊伍。
3
「校外錢」賺得雖然辛苦，晚上、周末的時間都用在課外班上了，但家裡的經濟狀況也持續得到了改善，最重要的是父親的藥也有了保證。
我自認為從未忽視過自己的學生，從不因辦著課外班而影響正常課堂的教學質量，。但難免有部分家長產生誤會，在期中考試後的家長會上，一位家長眼神鄙夷地對我說：「程老師，我們家孩子雖然沒參加你的輔導班，但數學底子不差啊，你不能不管啊！」幾句話讓我幾乎無地自容，我臉紅脖子粗地再三保證：「您一定放心，每一個孩子我都會全力上心的，等大課間的時候，我再找孩子專門講講知識點！」
為了避免這種誤會，我經常在課間找幾個基礎薄弱並沒有報課外班的學生，給他們免費補課，一方面是老師的本分，另一方面也尋求一些心安。
然而，禁止課外班的風聲一直持續變緊，學校也在明察暗訪，我果斷中止了校外的授課。但生活少了很多經濟來源。眼看父親的藥錢要斷，我便冒險在家裡辦班，就是單獨收幾個孩子來輔導數學，我教的學生提分非常明顯，不愁生源，只怕風險。
為了打擊校外輔導班，教育局公布了舉報電話，並設了有獎舉報，還為舉報者保密。很快，我就被列入舉報範圍內，成了眾矢之的，被學校列為「反面典型」。我得了一個行政警告的處分。公告在校園公示欄上貼了一周，每每路過，我都覺得如芒在背。
葛主任拍拍我的肩膀說：「小程，無論在校內還是校外，你不能光悶頭教書啊，得搞好周邊的關係啊！」葛主任的話我懂，可是我不會做，也沒余錢去做。我沒有爭辯，主動認領了處分，年底各種評優的機會也都離我遠去，更無法評職稱。
4
不久，我受處分的事還是被父母知道了。父親自責是自己連累了我，母親也一個勁地抹眼淚。妻子小琴只好不斷地寬慰他們，說辦班的老師很多，就是讓鋼子趕上了處分，不丟人，也不扣工資，啥也不影響，可父母還是很愧疚。
作為他們的獨子，我不想讓他們為我承擔壓力。教育局給學校里一個去偏遠山區支教的名額，我主動提出將功補過，申請去支教。雖然說是山區，但離家也不遠，每天早晚坐公交往返。一個學年，兩個學期，我教了四個班的數學，每天上完課，都感到嗓子在冒煙。
在我去之前，孩子們的數學有一半是不及格，我從農村走出來，再回到農村。對農村娃有一種親切感，很快和他們打成一片。我用我總結出的教學方法，帶領孩子們抓知識點，通過遊戲讓孩子們記住。一年後，我的孩子們也足夠爭氣，及格率達到了90%，平均分提了20多分。離開那天，學生們哭著不讓我走，家長們也都湧進來表達難捨之情。我有些不舍，但我還是得回到城裡好好教學，家裡一家老小都指望著我呢。
從支教學校回到原校，我以為自己沒有功勞也有苦功吧，畢竟當初這個支教的苦差沒人願意接。但是，恰恰相反，再回學校，已經沒有我的教學崗位了，我被安排在了後勤，管管學校里的治安，體育器械，甚至廁所衛生等等亂七八糟的活。
我被掛了起來。
我不忍心和家裡人說這一切，怕他們為我擔心，尤其是以我為榮的父母。但晚上我的輾轉反側還是讓細心的妻子覺出了異常，在小琴的深夜逼問下，我繃不住地落淚了，道出了實情。小琴心疼地安慰我，說她最近在學「十字繡」，繡好了可以賣錢，我又是一陣心酸，小琴自打全職在家帶娃，都不捨得買一件新衣服。我覺得小琴跟著我受了好多苦。
我思來想去，自己最大的本事就教學生了。雖然說在後勤能有更多的精力和時間辦課外班，但我總不能帶著「前科」再犯錯誤吧？怎麼辦？那就想辦法正大光明地辦吧！我知道，最大的阻力就是父母，他們覺得我手裡有個鐵飯碗，再難也得扛著。
５
當我嘗試著和父母商量時，父親堅決反對，雙手哆嗦地摔了茶杯：「咱好幾輩子出了個大學生，端了個城裡的鐵飯碗，到頭來你想自己丟了它，回村裡丟不丟人！」
父親說，他把家裡的老宅子賣了，讓我別愁錢的事，在學校好好表現，爭取早點回到教學崗位。他還撂下狠話：「你要敢辭職，我就不吃藥了，我等死！死了正好把藥錢給你省下！」
父親聽不進我的解釋，我們的關係陷入了冷戰。誰知不久，父親再次暈倒。送進醫院後，醫生檢查說病情惡化，現在已經有了尿毒症的症狀！原來，父親為了省錢，將一天三次的藥減到了一次！
我既生氣又難過。小時候，父親是我的天，為了供我讀書，他去工地上打工賺錢，從不嫌累。如今他生病了，還想著不拖累我，我怎能為了自己的安穩生活，任病魔折磨他？我哭著對父親說：「不管付出多少代價，我都要給你治病。」父親緊緊地握住我的手，嘆了一口氣說：「傻孩子，你已經盡力了，是我拖累你……」父親出院後，我顧不上他們的反對，果斷辭了職，在家裡辦起了數學提分班。可起初，除了一個叫小斌的初二學生，並沒什麼人來「捧場」。父親自責不已，我的內心卻更加堅定。
小斌的數學成績在班裡並不拔尖，但是這小子的邏輯思維能力特彆強。這讓我看到了他的潛力，原本一個小時的課，在小斌這裡，每次都能拖堂半小時。我們倆的數學討論常常熱烈地升級，小斌讓我找到了數學思維的興奮點，我總結出一套打通數學脈絡秘籍，我將這些用在他身上，並把初三的數學知識拿出來給他串講，他居然行雲流水般地一點就通。
三個月後，小斌參加了全市的數學競賽，拿到了第一名。
我的名氣一下子擴散開來。學生之間以及家長之間的口口相傳比得上任何廣告，漸漸地，來參加我提分班的學生越來越多。生源相對穩定之後，我的收入也漸漸多起來。我在小區里租了一個車庫，正大光明地辦起了「提分班」。
一年之後，我在城中區租了上下兩層的門面房，從單一的數學，擴科為「數理化」三科，收了十幾位師範畢業生，成立了「鋼滿分」培訓學校，妻子也成了我強力的教務助手。不久，市裡最好的書法班想與我進行生源合作。經過幾次商討，我們達成了合作協議，我的名氣與人品，也在培訓界樹立了品牌。他們說只要沾上「鋼滿分」的邊，就能火！
可喜的是，醫院也傳來了找到腎源的喜訊，我拿出幾十萬積蓄，為父親做了換腎手術。幾年後，我成了當地有名的培訓大王，在省城買房買車，一家人過得幸福而溫馨。
父親經常感慨地說：如果不是我連累了你，現在你可能都成了省里的優秀老師了，甚至還會升職！我鄭重地告訴父親：什麼連累不連累的，你養我小，我養你老。如果不是您，也沒有我今天的一切啊！是啊，正是有了對父親的拳拳孝心，才讓我逆襲成功！
編輯/瀟雪兒