作者 | 壹哥
引子
上周末，做了7月底到8月，未來30天的影院復工觀影指南。
其實整理的過程，心裡就很多感慨。
畢竟，半年 （整整半年啊）沒有跟大家聊院線新片了，我們的【新片點評團】欄目，也跟著長草了180天。
所以到復工這第二周，我已經沒有其他想法了。腦子裡想的就是：
聊新片。
先聊本周，我最想看的那部新片。
本周五到周末，有六部新片、一部老片進入院線，我個人最期待的新片，是這部：
《刺蝟索尼克》
我不知道關注我的人裡面，有多少在小時候沉迷過 世嘉遊戲。
幽游白書-魔強統一戰、戰斧系列、16人街霸、大航海時代2、恐龍快打、雷電…
以及，當時還被翻譯為《音速小子》的《Sonic the Hedgehog》。
也就是索尼克。
91年第一代《音速小子》問世，在世嘉歷史上是一個絕對的大事件——它使得世嘉在從街機轉向家庭主機的過程中，第一次在與任天堂和它的馬里奧的銷量大戰中勝出。
對我個人來說，音速小子的速度感帶來的震撼，在童年回憶中，是前所未有的。
而後來隨著技術的進步，索尼克的遊戲始終沒有退出歷史舞台。
大家有多愛這個藍色的小刺蝟？
看看17年發售的《索尼克狂熱》有多火爆，以及今年這部《刺蝟索尼克》在北美和全球票房有多炸，你就知道了。
北美近1.5億美元，全球破3億美元。
遊戲改編電影中，妥妥的頭牌。
尤其在北美，在超越了去年的《大偵探皮卡丘》後，領跑整個遊戲改編電影票房榜。
但對我個人，這部新片真正打動我想看的理由，其實是海報上那三個字。
不是索尼克。
而是金·凱瑞。
回歸
《刺蝟索尼克》中，金·凱瑞飾演經典大反派蛋頭博士。
遊戲原型很多人應該都記得，長下面這樣子。
覺得金·凱瑞的版本和原型有出入？
看下面這個造型。
簡直是 完美復刻了。至於具體怎麼變的，我就不劇透了，大家自己去看。
還可以多說一句是：
電影的續集也已經安排上了，2022年，蛋頭博士還會回來的。
應該這麼說，《刺蝟索尼克》打動我的，除了同樣完美復刻的索尼克回來了。
那個曾經熟悉的金·凱瑞，也回來了。
在電影中，金·凱瑞完全回歸了自己過去最經典的表演模式：
那種癲狂的、忘我的、神經質的、思維完全跳躍的角色狀態。
而這種狀態，放在這部本就卡通化處理的娛樂大片中，幾乎是無縫對接。
類似「哦這我可沒預料到，但我早料到了會有料不到的事，所以這不算」的傲嬌范兒台詞，不管是金·凱瑞表演出來，還是和電影的卡通語境，都非常貼切。
這樣看起來很即興、很「金·凱瑞」的小細節，電影中還有很多。
這感覺，實在讓人驚喜！
更多的，其實是親切和懷念。
比如電影中有一段，蛋頭博士在自己的實驗室中，戴著耳機聽著音樂，試驗自己的研究成果。
這是一段完完全全的金·凱瑞個人秀。
他隨著音樂在燈光閃爍中跳舞，在虛擬的雪山滑雪，被霸王龍吃掉腦袋，徹底沉浸在自己統治全世界的狂熱當中。
這種帶點病態的自戀，被金·凱瑞詮釋得，每一幀都浸透出十足的魅力。
真的，這部電影，只要他出場，我的眼睛幾乎就沒離開過他。
太親切了，也，太懷念了。
經典
說一個不一定準確、但足夠直觀的定義：
金·凱瑞是那種，可以因為他的出演，生生讓一個作品的豆瓣評分提高1分的演員。
想一下就知道，能做到這點的演員，真沒幾位。
事實上，如果你現在回看他過去那些經典的喜劇角色，會發現：
清一色的 「角色大過天」。
回望巔峰的1994年：
《變相怪傑》《神探飛機頭》《阿呆與阿瓜》。
這三部喜劇，如果不是金·凱瑞出演，是否還會成為經典，我想是要畫個問號的。
他的橡皮臉和橡皮身體的表演特質太過鮮明，放在好萊塢和世界影史，也是絕對少有的。
有人說他是渾然天成，老天爺賞飯吃；
也有人說，他是完完全全把自己交給角色，徹底放開的表演，甚至帶著點 自虐。
記得之前讀到過，1997年經典喜劇《大話王》中的一段花絮：
電影中，男主角弗萊徹在廁所自己毆打自己那段，所有「自殘」的誇張生效，都不是後期配的，而是來自金·凱瑞表演的現場原聲。
這意味著，那些用自己的頭撞擊地板、牆壁和小便池的聲音，都是金·凱瑞實打實演出來的。
這大概能夠更準確地形容金·凱瑞的喜劇表演：
橡皮臉、癲狂范兒，其實都是表面。 骨子裡，他對表演就是有著極致的追求。
這追求，甚至帶著點偏執。
如果是其他演員，或許會帶來各種爭議。
但金·凱瑞的特別之處就在於，他實在，太特別了。
他的喜劇表演，會讓你第一眼就認出他，然後記住他。
很多人應該都用過金·凱瑞早年的這個動圖做表情包，但它的出處你不一定熟悉。
這來自他80年代在經典綜藝《周六夜現場》的表演，下面這個視頻是完整版，不算長，一定要點開看完：
從這裡，我們就能很清晰地看到：
三個演員中，當時還未大紅的金·凱瑞，在其中的表現力，完全是碾壓級別的。
對當時的觀眾，他們可能並不認識金·凱瑞，但只要看過他的表演，就再也不會忘記他的形象。
但這遠不是金·凱瑞的全部。
演員
曾幾何時，在國內的影迷圈，有多少將金·凱瑞與周星馳綁定的討論。
誰，才是那個更偉大的喜劇天王？
其實這是個非常主觀的問題，每個人都可以給出自己的答案。
但我想強調的是，周星馳對金·凱瑞的評價：
「我並不喜歡錶情誇張的表演，金·凱瑞只有在一臉嚴肅時，我才喜歡他。比如，《楚門的世界》。」
而對比來看，我們也得承認：
周星馳在《喜劇之王》中反覆說著，我是一位演員。
星爺的偉大無可爭辯，但單以作品論，金·凱瑞的非喜劇作品，顯然要 厚重得多。
我們去翻金·凱瑞的生涯履歷，就會看到：
在每個時代，90年代、00年代、10年代，金·凱瑞都始終在堅持非喜劇的演出，並且從未停止過與大導演的合作。
90年代，他在《大話王》之後，與彼得·威爾拍出了不朽的《楚門的世界》；
而後兩年，他又和米洛斯·福爾曼拍出了致敬喜劇大師安迪·考夫曼的《月亮上的男人》，與弗蘭克·達拉邦特拍出了現在看遠被低估的《電影人生》。
00年代，前腳剛推出了超級喜劇《冒牌天神》，第二年，就拍出了足以排進影史一百部愛情佳片的 《暖暖內含光》。
而後來，他還是有《好好先生》這樣的優質喜劇，但也有《我愛你莫里斯》這樣的同性傳記佳作。
甚至，他也嘗試過恐怖片和犯罪片。
這麼多年，最讓人耿耿於懷的，是奧斯卡始終未改變對金·凱瑞的偏見。
事實上，這種偏見，也正延續了大眾對他橡皮臉誇張范兒的偏見。
金·凱瑞不僅僅是所謂喜劇天王，他，是一名演員。
金·凱瑞，是個遠被低估的好演員。
普通人
但更重要的是：
金·凱瑞也是個普通人。
1962年金·凱瑞出生於加拿大，是四個孩子中的老么。中學時，因為父親失業、母親重病，金·凱瑞高中輟學，一邊照顧母親一邊打工貼補家用。
到17歲，他決定前往紐約實現自己的喜劇演員夢。
他曾經說：
「我的喜劇天賦，來自我的絕望。」
這大概從15歲，為逗笑重病中的母親而做出的各種搞怪動作的男孩開始，就埋下了這個種子。
也讓金·凱瑞這個喜劇天王，從一開始就塗上了悲涼的底色。
後來的人生，這份悲涼似乎從未消逝。
94年，是他一炮而紅成為巨星的一年，也是全力支持他追夢的父親，去世的一年。
21世紀初，他承認自己患上了抑鬱症，需要靠大量藥物來維持日常狀態。
下一個10年，他又經歷了愛人自殺等重大變故，也直接導致他淡出大銀幕多年。
現在回看《暖暖內含光》中金·凱瑞的表演，比當時初看，多了幾分心酸。
甚至，有幾年，看著年近60歲的金·凱瑞日漸消瘦，那些曾經的所謂橡皮臉和誇張范兒，仿佛一夜之間，消失殆盡了。
「喜劇是我在好萊塢衣櫃里的一張面具，但在面具里的那張臉，卻依然是來自加拿大的絕望小孩。」
這也是為何我尤其鍾愛《楚門的世界》的原因。
因為楚門人生的底色，亦是悲涼。
尤其是，結合當下這個人人都有一個屬於自己「楚門的世界」的現實生活。
偉大電影與偉大演員的前瞻性，恰恰體現於此。
初見
從這個角度，再回想我前面提到的，在《刺蝟索尼克》中再見到金·凱瑞的驚喜、親切和懷念之餘，又多了幾分 欣慰。
因為這意味著，他又重新找回了過去的那個自己，找回了繼續向前的動力。
尤其是，一個忽然發現的事實是：
這部《刺蝟索尼克》，是我們第一次在國內的大銀幕上，和金·凱瑞見面。
這份初見的儀式感，甚至重要到，已成為我要去大銀幕看這部新片的第一理由。
從他身上，我看到了一個演員最豐沛的多面人生：
他極致地誇張搞笑，揮灑著自己的天賦與汗水；
他也從來不忘嚴肅正劇的演出，試圖讓觀眾在娛樂之外，更認清生活的真相。
他會陷入低谷，一蹶不振，但他會通過畫畫，找回那個丟失的自我。
「我不相信有所謂的名流，我不相信什麼風雲人物。我相信和平超越一個人的名氣，超越天際線，超越你的超人外衣。 人生遠比派對來的深奧，每個人都是在宇宙中舞動的能量。」
這是金·凱瑞數十年人生經歷的總結，每想到這，再回想他那些經典的喜劇角色，又總能品出些許新的意味。
這或許也是《刺蝟索尼克》大銀幕必看的原因。
結語
寫到最後，我腦袋還停留著剛才的感慨：
這居然會是我第一次，在大銀幕上看到金·凱瑞。
這感覺似乎有些奇怪，畢竟，我們如此熟悉他的作品。
但終究，儘管中間有疫情阻攔，但我們總算要和金·凱瑞，在大銀幕見面了。
58歲的他，依舊在逗我們發笑，也依舊在逗笑之餘，告訴我們生活的真相。
這是金·凱瑞。
我想，這一次，我可以理直氣壯地說：
欠他的電影票，該還了。