朋友嘲笑我：「你怎麼見羊肉串就要吃！」
是呀，無論在東南西北哪個城鎮鄉村旅遊，只要見到賣烤羊肉串的攤販，我都會情不自禁停下來，說：「來兩串。」而結果往往差強人意。像前些天在西安萬達廣場食街吃的羊肉串，那個難吃吶，搞到我冒著被人打的危險質問：「這是真的羊肉嗎？」
羊肉串
按照心理分析專家的原理，這已經算是一種情結了。他們說，情結即濃得化不開的一種潛意識，源自於童年時的某一過分的、或求之不能得的情感需求。依次推斷，我的羊肉串情結是從何而來的呢？
大抵與童年記憶無關。
回想起來，我第一次吃羊肉串已年近半百，連中年也差不多走到了尾聲。那一天，獨自在哈爾濱的一條美食街上逛著，夾道都是小吃名點，我飢腸瀝瀝卻遲遲不上前問津。並非囊中羞澀，而是眼前好吃的東西太多了，而我食量有限挑花了眼。這時一股奇香夾雜著一股炭火味飄來，頓時我的精神為之一振，舉目看去，呵呵，一溜維族漢子快樂的面孔赫然入目，敢情是到了一排烤羊肉串攤位了啦！只見好些個羊肉串攤位一路排過去，個個攤位前都圍了一堆人，顯然都很受歡迎。我走近其中人稍少的那個攤位，試探著道：「我只要兩串，可以嗎？」
新疆羊肉串攤
「可以，一串都可以。」那中年維族漢子笑答，很友善。哦，我想起來了，為何我對羊肉串這般敏感呢？因為我曾眼睜睜看著它而不可得。
是在上世紀八十年代末，那時我正在上海攻讀碩士學位，跟位同學到西安開研討會。一天晚上我們飯後到那所大學後門閒逛，就看到了那個賣羊肉串的攤位。「好香呀！」我們不約而同道，連忙奔過去加入那圍在攤前的人眾朝那小販呼叫：「來五串！」
誰知那漢子冷冷瞅我們一眼，卻道：「五串不賣。最少二十串。」
「那，十串！十串！」
有什麼了不起，不就是幾串羊肉串嗎？不吃又不會死人。走！
可那香味卻從此揮之不去了。要知道，那可是我第一次眼見並鼻聞到真正的羊肉串吶！一串串冒著香油的肉串在火上滋滋地烤，旁邊是顏色各異的各種調料，辣椒粉、孜然粉、姜蒜 粉、五香粉……肉香與調料香沆瀣一氣，尤其是那幫人圍在旁邊狼吞虎咽的形象，簡直就是那不絕如縷之肉香的活廣告。
辣椒粉
因為我曾對那美味有過一次難忘的體驗。六十年代在大興安嶺，連米飯都吃不到的年代，有一天父親不知從什麼地方弄到一塊凍牛肉，母親加入土豆紅燒之，每人分得一小碗。那真是活到那麼大我所吃到過的至味，以至於好多年裡我都會在夢中聞到它的香味，流著口水醒來。
至於羊肉，活到三十歲我還只在書裡面讀到過它。二十多歲時我跟父親一道路過北京，父親說要請我去東來順吃涮羊肉，結果去了才知道因僧多粥少，限量供應，須一大早去排隊拿號。而我們第二天就得轉火車回長沙，有那熱情也沒那時間吶。
「我們真傻，真的，」我每次與那同學重逢都是這祥林嫂式話語，「二十串就二十串嘛！吃不了就算了嘛！」
擼串，喝酒
大約就是因為這一連串沉澱在歲月里的肉食挫折吧，在哈爾濱第一次吃上了羊肉串我一下子就愛死了它，我一個攤位一個攤位地吃下去，竟是一攤更比一攤香，兩串兩串又兩串，最後我索性要了十串，到旁邊的露天酒吧要了瓶啤酒，看？街景聽？街頭音樂慢慢享用。
我一直懷疑，是不是全中國最好的羊肉串烤手那一夜都集中到了哈爾濱呢？因為從那以後儘管我見羊肉串就吃，卻再也沒吃過那麼好吃的羊肉串了。
作者：王璞；編輯：徐無鬼