口述：卡姆
採訪：木村拓周
作者：王小笨
去年6月，我們曾經計劃給卡姆拍一支紀錄片，但剛拍到一半卡姆就和女朋友搬家去了上海，他們帶著狗開著車，一路向南，紀錄片也就不了了之了。
那時候的卡姆上了第一季《脫口秀大會》，不過他強烈的個人風格並沒有被太多觀眾接受，但就在一年之後的今天，他成為了《脫口秀大會》第二季的冠軍，而且是以一種接近眾望所歸的姿態，他也成長為了很多人口中「現役最強脫口秀演員」。
用節目嘉賓吳昕的話說，卡姆的脫口秀是那種你第一次看很不適應，但第二次第三次就會立刻愛上的風格，相比於第一季不夠穩定的表現，現在的他已經達到了「狀態最好的時候」。
在卡姆的故事裡，有過於情緒化的父親帶來的原生家庭的傷害，有為了模仿一個老師鑽研一年半的堅持，也有對表演道路的探索和重新錨定，但更多的是對脫口秀本身單純的喜歡，甚至是超級過分的喜歡。
以下為卡姆的自述。
《脫口秀大會》第一季之後，差不多過了一年我才想認認真真再做喜劇，喜劇演員有時候心裡頭會突然有那麼一陣，感覺不是特別想搞笑了，覺得搞笑這事有點膩了那種感覺，直到這一季我才又開始認真創作。
剛開始壓力特別大，公司還弄了個預演，大家就拿著自己的段子，我感覺我很久都沒怎麼好好寫段子了，我過去了一看那些新人講的段子那個好，一個比一個牛逼那種，把我給難受的，那會壓力超級大。
我就感覺做喜劇壓力太大了，而且無法解壓，就是這種壓力永遠存在，你再怎麼玩怎么喝酒都沒用，有什麼意義呢？因為你只要開始，只要想到搞笑，那就是壓力。你唯一解壓的方法就是戰勝他們，這就是唯一的解壓方法，其它的都只是在躲避而已。
我那會很認真地在弄，我這個性格對所有事情都會有態度，而且我是真的不想輸給那種明明就比我低好幾個等級的演員，我很不欣賞很多人的脫口秀，我不願意輸給他們。
越到後面我就越發現，原來大家都只是在裝作自己實力很強，其實並沒有那麼強。我的段子越來越厲害，我以為其他人做節目有一直無窮無盡的段子，到了第八期我發現原來只是這樣而已，那會我大概已經知道了，我能拿第一，我能證明我這個風格可行。
其實第一季我就想弄現在的風格，但節目裡還是很難和觀眾互動，弄出來效果也不是特別好。但到了第二季，創作的感覺是越來越好，現在算是我狀態最好的時候，我的風格也算是比較成熟了。我們的觀眾以前都習慣《今晚80後脫口秀》、《吐槽大會》那樣的，我突然一出來，很多人接受不了。第一季就屬於大家接受不了的狀態，但第二季很多人就開始接受我的風格。
我會帶著觀眾一起嗨起來，我先進入觀眾的狀態，再把他們一點點拉上我的狀態，循序漸進帶著大家的狀態一起起來。我就喜歡 Chris Rock、Kevin Hart 那一類，能整個抓著觀眾的節奏和反應，讓觀眾一直不停歇，一直在那講，帶著節奏大家一塊跳舞的感覺，特別棒。
在台上那種五分鐘從頭到尾全是炸裂全是燃，就那種拼勁全力之後下來，滿頭大汗的感覺是特別爽的，就跟運動了一場一樣。如果我一直站在那，我自己會興奮不起來，那我講這個段子肯定你們也興奮不起來。按照我自己的節奏，我自己興奮，觀眾也興奮，像開那種高速的快車，大家一起上的車，但突然一個漂移接一個漂移，大家在車裡很危險很懵，但是會很開心。
所以說不是我選擇了風格，就是風格選擇了我。
真正最好的藝術都是潛意識裡面的一句話爆出來，最棒的段子也不是坐在電腦前思考出來的。比如 banjitino 這個段子，我真不知道我怎麼想的。我可能就坐在那或者在房間來回來去走，突然就嗨了，突然就 banjitino，突然記下來了，一下靈光乍現的感覺。
很多段子都是這樣，我覺得那種東西才是藝術里最有機和最有靈性的部分，那種東西你就要激發自己的本能，就像學表演那種天性釋放，你要能夠敢於接受自己潛意識裡的東西。足夠興奮的時候，我就一直保持著說話的狀態，一個話題我就來回來去講，來回來去繞。
進入創作那個狀態，你是很情緒化的，你記不得很多東西。很多演員創作的時候喜歡用左腦，就坐在那特冷靜，我從來就只用右腦，左腦我一般就拿下來放在抽屜里，然後就開始走來走去找找感覺，那時候不能有任何人打擾我，狗和貓都在其它房間，我女朋友也在那個房間，我這門鎖死，我就一個人在這個房間。
創作的時候我經常就忘了時間，然後手機也不會看，微信也不會回，注意力都在這個上，而且我會越來越興奮，越來越開心，所以每一次我都要盡力讓自己進入這個狀態。
我也有一些讓自己興奮的技巧，比如對著鏡子擺一擺帥，穿著自己的襯衫，戴上所有首飾照鏡子，或者舉舉啞鈴，伏地挺身，仰臥起坐，而且一定要聽歌，從頭到尾音響連上一直聽歌，主要是放 beat，有的時候那個詞就開始變押韻了，就是用那種練 freestyle 的感覺來寫，出來的東西絕對是最棒的。
這種狀態說出來的段子，大家一聽就知道這肯定是你個人的想法，這句話你絕對沒有經過思考。像第八期坐寶座那個段子，我就在房間裡面花三個小時從頭到尾寫出來了，我是一口氣寫出來的。
就是我在台上講這個事兒，我是一點一點生氣，最後就開始張博洋坐這個地方是什麼樣，要給我一次我肯定一頓暴坐，那就是特別正常的一個情緒，然後我就繼續這個情緒，我就說我贏定了，我太自信了，我都已經寫好我最後一期的獲獎感言了，進得很自然就進來了。
你就會發現我那個段子情緒是順的，很多人不會考慮情緒這一塊，他只考慮段子，他只考慮稿子，他把這個當作一個作文一樣在考慮，然後表演他只考慮氣口，我這斷一下這那斷一下，我是整個就考慮這個段子的情緒。
我每次都跟他們說表演這一塊，沒有人會在乎，就是思維方式不一樣，他們不會在乎這一塊。咱們就是感覺流派也不太一樣，大家看的都是路易CK，但我就是看 Chris Rock、Kevin Hart。
所以殘酷開放麥上其他人給我的建議基本上都沒什麼用，他們也不知道我這種風格怎麼提建議。別人的建議我倒是會提，有的時候效果還挺好的，因為他們中間加一點表演也是可以的。像我這個全是表演，你中間加一點邏輯，觀眾不會喜歡，就我講著講著突然講邏輯，觀眾一下就愣住，心想你怎麼不跳一下翻個跟頭什麼的。就是這樣。
小的時候我什麼都不擅長的，那會也沒有搞笑這個東西，大家智商都沒有發展起來。上四五年級可能好一點，我們幾個朋友放學的時候會聊天，聊天的時候就會聊一些搞笑，那些搞笑就能讓我笑到躺到地上肚子疼那種。笑這個事是很有快感的，它是真的很有快感。我跟我那些朋友連續笑個把小時的那種快感，比去看一場脫口秀演出的快感強烈太多了。
但是小學是我一生當中壓力最大的時候，就《脫口秀大會》第二季這壓力根本沒那會兒大。我們班主任特別變態，我們小學三年級放學就比六年級晚了，到六年級的時候晚上都是九點十點才放學，她每天就給我們做那些語文閱讀題，她真的沒有自己的生活，所有注意力都在學生身上。
然後我爸脾氣特別暴，每天都會罵我，我每周有好多天都在哭，一直在哭。我爸比我還要情緒化，他每天就無緣無故生氣，我在那寫著作業，因為我駝背他就直接罵髒話，啪一下就把我罵得滿身虛汗那種。他要是去心理醫院看病的話，肯定會看出來雙向情感障礙什麼的。
我爸在家也很獨斷專行那種，他說什麼就是什麼，你別問為什麼。他在家裡完全大男子主義，還會傳播大男子主義的思想，比如說只讓我姐洗碗，跟我說卡姆你是個男人不用進廚房。我爸脾氣這樣我媽也是個幫凶，她就什麼都包容，我爸罵人她就說好好好，永遠在迴避。
那時候我在學校沒有任何快樂，回到家也沒有任何快樂，唯一的快樂就是從學校到家中間我們幾個朋友一邊抄作業一邊搞笑，一天最希望的就是那會。但壓力也會很大，因為我爸會感覺到我放學又玩了一會，我只要回家晚了，一進門我爸就罵我，「我跟你說了，放學直接從學校到家一條線，不許跟我在這廢話。」他要是晚上去喝酒了，我就很開心，說不定還能玩一會電腦，玩電腦的時候我爸一進門，插頭直接拔掉跑進去，沒有時間操作關機就直接拔插頭。
我爸到現在也沒有變，他還是那樣，他也不會變的。我去年回克拉瑪依，我還得晚上11點前到家，你相信嗎？我做完《脫口秀大會》第一季，所有人都要跟我喝酒一起玩，我還得11點到家，還是那麼嚴格。
八九個月之前我爸打電話跟我吵架，到現在我就沒跟他打過電話了。那時候他打電話問我你怎麼沒做脫口秀，我說我在做有一些現場演出這些，他說《吐槽大會》你怎麼沒做，我說我上一次上的效果不是特別好，節目也有很多要考慮的因素，他直接就說就是因為你沒別人搞笑，他的原話就是因為你沒有別人搞笑，別人上就是因為比你搞笑，我說你要這樣我現在就把電話掛了，「那你就掛，XXX」，就把我電話給掛了。到現在也沒有任何電話。
我媽想在中間緩和，說他也是你爸，養育你這麼久什麼的，我說他也壓迫我這麼久，這不是一個正常的家庭，你也別裝你也有問題。我看了那些書以後，這些東西我就理得很透了，就知道這種事情完全就是父母的原因，跟孩子一點關係都沒有。
其實我的情緒也很不好，在台上也是非常暴躁，就是因為這個緣故，因為原生家庭就是那樣。有很長一陣我和我女朋友也是我脾氣很大，就感覺活成了我爸的另一版，後來我開始自己控制，看一些原生家庭的書。
好在我只要每周去上台演出，我就能控制好脾氣。所以說我在台上那種風格，你問我會不會累，不會。因為我還想釋放，如果不釋放我還會在台下到處生氣，對我來說這是一個排解的渠道。他們說的所謂喜劇對自己痛苦的排解和治癒作用，我是相信的，因為我就是這樣。
如果沒有做喜劇，我覺得我的性格也會很不好，可能長大以後也是每天打老婆，罵孩子那種。因為我姐也是沒有找到一個特別好的渠道，她上大學之後對女權這塊特別感興趣，因為就生活在這樣一個家庭，到現在每天她生活當中還是充滿負能量。
我也是，如果不幹喜劇，我也會充滿負能量。我就是靠著喜劇給我續命，我說每周就演一場，我就能舒服很久。只有搞笑能夠獲得這一塊的彌補，不然就感覺生活一片黑暗，沒有什麼開心的事兒。
其實我上初中感覺智商可能發展起來了，我一下大概就知道搞笑這個事了。初一開學第一天我就在講台上去講了幾個搞笑的，也還不是段子，我記得我講的特別冷，我說大家看這是一個什麼手，所有人都在看的時候，我說這是一隻普通的手，就特別冷這種，但是就已經開始有雛形了，我開始從這裡面獲得快感了，大家也開始喜歡我。
初中我就一直在演小品話劇，我爸還是那個脾氣還是每天罵我，但我叛逆心已經起來了，我爸越是這樣，我越要作為一種反抗，在班裡面演一些特別搞笑的東西，或者在大家聊天的時候聊一些那種黃段子。
高一我就直接開始講脫口秀了，因為脫口秀更方便更爽，它不需要跟人排練，更能按自己風格走，而且一演就能演很久，像小品你排來排去最後就五分鐘。那會脫口秀我就是純即興，中間加幾個段子，晚自習的時候拿個梗概直接講40分鐘，每天就講老師和同學的吐槽點，把各個班老師模仿一下，從頭到尾底下朋友們都笑得不行那種。
高一開始我就想模仿一個老師，他說話特別搞笑，就聽口音你聽不出來他到底是哪的人。我研究這個老師就研究了一年半，我是真的想寫出他的段子模仿他，但是每次模仿的都不像，其他老師我都駕馭了，大家都知道我模仿特出名，各個班還邀請我去別人班裡演，但那個老師我怎麼研究都研究不透，整整研究了一年半。
之後我又採訪他，我說老師我要模仿你，我就跟你聊一個小時，然後我錄上音，聊完以後我再回去聽錄音再學，還有他上課我在那偷拍他狀態，然後拿回家再學，終於研究透了，最後模仿出來效果就超級棒，各個班再邀請我去演，他們都跟我說卡姆，你到我們班演一下嚴寶根，我還想看你演嚴寶根，求求你一定要演嚴寶根，然後我說那你去跟你們班主任談，你們班主任正式邀請我，然後他們班主任派人過來找我過去，聽說你演嚴寶根不錯，你來演一下，我說行，那我就演嚴寶根。
我大學是在北京電影學院上的，我上的是表演系，這個專業就只講究你的技術。感覺演員就像導演的一個工具，所以你要做的就是一進學校，你就開始變成社會人。
學校里演個話劇，門口也會有各個系送的花籃，上面會寫恭祝誰誰誰，一個班演話劇誰要是沒有花籃就顯得很沒有面子，知道吧？有人覺得用這種辦法維護好關係，到時候畢業就能有個好工作。
我大一也嘗試過這種事，但我弄不慣，我從來不相信你得靠別人才能成就自己，所以我就一直講脫口秀，我就知道夠搞笑絕對沒問題，我就只相信自己。
我自己是學表演的，你跟同學講什麼笑話他聽不懂，而且還超級敏感。有一次我們班上有個女孩突然肚子疼，因為她前兩天剛剛在班裡跳了一個很好的舞蹈，我就說你現在要不跳那個舞給你鎮鎮痛，就很搞笑的一句話，我是希望她能夠緩解這個痛苦。結果所有男生都在說「卡姆你怎麼能這樣，人家在這樣的痛苦當中你怎麼能這樣？」然後所有人都在那重複問你沒事吧，那個女生說沒事沒事沒事說一千多遍沒事。這就是表演系，就是這樣。
電影學院也是這樣，等級制度非常嚴明，那些師哥師姐真覺得自己特牛逼那種。我從大一開始到畢業我一句師哥師姐都沒叫過，我從來不承認這種事，搞得跟我們真有什麼血緣關係，見面我就彈一下眉毛就那樣。在外面認識個電影學院的人，只要一見面，就「這叫什麼？張哥！張哥來乾了，咱們喝一杯，來來來喝一杯」。就是這樣的，能把人氣死。
所以我其實很不喜歡學校的那種感覺，那幾年我待著很不舒服，我每天從來不聽課，我就坐最後一排寫我的段子，晚上去演出。到後面我就開始請假，大二下學期請一學期假，大三請一年假，畢業大戲我都沒參加。
大三那會我上了《奇葩大會》，學校也很現實，你出名了就隨便玩。出名之後大家的態度變化也很明顯，現在我那些女同學突然給我發微信，說什麼卡姆我們劇組的人都喜歡看你的節目，你是我們班最出名的，我心想「shut up」，甭在這廢話了，以前你是什麼態度。
去年6月我從北京搬到上海了，上海真的太好了，我一點不懷念北京。上海藝術性太強，你往樓下一看，那些小平房都是紅紅的，設計一直都很好看。
有一次我在我們公司老地址的地下停車庫裡玩滑板，保安的態度就很好，他跟我說你要滑的話，聲音小一點，車出來進去你注意著點，他就走了，我非常感謝就在那滑。在北京的話那都是單位門口，看門的不定就是誰的大舅，他不管有什麼投訴，他就一句話你給我走你給我走。
上海這邊的脫口秀也是更專業的，北京那邊其實更多還是自己玩，還是那種比較初代的俱樂部的感覺。我和北京的俱樂部簽了一個約，老闆給我打電話說了一堆那種生態鏈平衡什麼的，層次的變化幽默的剪輯就那種話，簽的時候說你就簽，咱們可以隨時解約。
簽完之後兩三個月，我就沒感覺到有俱樂部的存在，他們也沒有實體。簽約之前每個月去一兩次演出，簽約以後也是每個月一兩次，就沒有什麼意義。
北京的演員還會那麼想，你上了節目你就不純潔了，你做脫口秀你就不是純的，你就不是在享受演出。有很多人裝得自己特別 underground 你知道吧。說唱也有這麼一圈人，但是看完《中國有嘻哈》第一季，就想第二季我是不是應該上了，然後就開始報名了，你像40多歲那種團體，第三季才上結果一上來就被刷了，那真是晚節不保，真的。
那會我上《奇葩大會》，北京演員就說咱不上，咱 underground 純的，純藝術純藝術，但我上完所有人都去上了節目，因為它不用簽約，他們就不想簽就去了。但是所有人都被淘汰了，北京多少人去了全都被淘汰了。
簽那個約最多可能過好幾個月有一個給別人寫段子那種活，你費心費力微信對接好多，最後掙幾千塊錢，他們還是比較雛形，所以我就解約了，然後主動找笑果簽了約。
我當時看了一圈節目就知道，脫口秀還是笑果做的最專業，其它公司它不懂。那時候我給一個日播節目當編劇寫段子，節目組每天找一個那種電台播音員在那廢話，講的段子都不對，我寫出來他就講不出那種感覺，動不動到最後就用他自己的東北腔作為一個梗結束，就看他那梗就沒講出來，然後突然就干哈呀，放一個電台音效哈哈哈下一個。
在學校的時候我對影視行業喜劇這塊其實還抱有一絲期望，但我發現現在就沒有什麼喜劇產業，有幽默感的導演會拍一些搞笑的電影，但還是不會那麼搞笑，因為沒有什麼專業的喜劇寫手幫他們寫。在美國你拍一個喜劇片那笑點絕對夠，因為他們有這個產業，他們都是喜劇編劇幫他們寫，喜劇演員幫他們演，而不是隨便找個戲路挺寬的名演員來演。
後來慢慢發現真的沒有什麼可弄，找我拍的戲基本就是讓我演一個西域王子那種，有一次還讓我演一個漢奸，那個我挺想演的，我覺得算是正劇里的一個搞笑角色，硬發展喜劇也就是這個路子。
對接的胖妞是在微博上跟我說的，說演四個月10萬塊錢，這四個月就一直呆在橫店，沒有我的戲也不能出來，我說那這個我還有什麼活著的意義嗎？後來她又說是10萬塊錢，不過你要跟我們公司分成，六四分，所以拿到手4萬塊錢，我說合著一個月1萬塊錢呆橫店，我就直接干燈光得了。
所以我到現在一個劇組都沒進過，我一個戲都沒拍過，我試鏡每次效果都挺好的，因為我能一下吸引所有人的注意力，大家覺得沒有見過完全不一樣那種東西。但是一到簽約的時候，我又不想和他們長期做，比如和力辰光說我們現在缺一款搞笑一點的那種偶像，我說我又不是什麼喜劇界的偶像，所以這一塊就沒有發展了。
我做了一圈節目，我就下定決心我就要做脫口秀，這東西就是爽，有自己的自由，想寫什麼寫什麼，想說什麼說什麼。我講這麼多年脫口秀，沒有什麼比這個更讓我有底了，這個最靠硬實力，就你一個人在台上硬講，好笑就可以了。
我沒有社交軟體，從來就不用社交軟體，我真的討厭打字，我覺得打字聊天根本沒法表達出我想表達的情緒，我的肢體眼神交流都表達不出來，所以我很討厭用文字聊天。
剛上表演課的時候，那個書上就會寫跟人交流只有13%是文字內容，剩下87%都是眼神交流，肢體交流還有神態交流。打字聊天它只占那麼多，它90%你都猜不到，所以你經常會誤會別人的話，你經常會表達不清楚自己的話，表達不出來自己的情緒。
我也是會很容易無聊的一個人，所以我聊天節奏也特別快，帶著你往那種快的地方聊，能夠密集一點，笑點很多，這樣聊著我自己也有快感。我說話很快，我平時腦子也動的比較快，這樣我覺得特別有快感，那種大腦加速跑步的感覺讓我覺得特別興奮。
我平時聊天也不像正常人聊天一樣，所以我演出來自然就開始有自己的風格了，像他們那種那種程序化的對話，我就不喜歡跟人聊了。比如說我女朋友的朋友非要把她男朋友帶出來，然後往那邊一坐就開始說他也打遊戲，你們倆可以聊聊遊戲，但我一點都不想聊，因為那哥們舉手投足一看就很裝逼，然後聊的話題也是超無聊，我真的就坐一個小時一個人喝了一大堆酒，發現他還是不能引起我的興趣。我就說這哥們太無聊了，說的每一句話都能猜到結尾，你每說完一句話他都會認可，沒有任何一點反對，這叫什麼聊天，你起碼有一點觀點，能不能反對一下我這句話。
大部分人都是無聊的，所以我上計程車從來不聊天，因為我真的發現很多聊天都是我們逼著自己在聊，感覺你在照顧司機，司機感覺在照顧你，兩個人在互相照顧，就甭聊了得了。司機說的話能有什麼特別能夠吸引我的，突然有一句特別牛逼，你說等一下師傅慢點說，我記一下，不會有這種人。
我在公司里也不是信奉同事必須得處好關係那種人，我根本不在乎，不搞笑就是不搞笑，這個人無聊就是無聊。我覺得藝術家就應該這樣，作為藝術家你就不應該為了什麼考慮那麼多東西那麼懂事，你絕對不能活成父母嘴裡的懂事的孩子。你只要那樣，你會有一天把自己磨得平平，發現自己沒有任何稜角，你對於什麼事都沒有觀點，因為你經常跟你的同事們領導們喝酒，然後你就開始持一些觀點，說什麼我這想法可能不太對，我這個想法可能太尖銳（又一個押韻了）。
就這種想法，然後你就開始變得沒有意思了，你就開始變得無聊了，藝術家就不應該這樣。這方面我們公司還是挺放鬆的，想跟誰玩跟誰玩，不喜歡哪個演員見面也不用打招呼。我跟 XX 就從來不打招呼，我們都一個多月沒見了，前兩天在60公里之外拍廣告片見面了，我們倆就跟沒看到對方一樣，直接走過去，理都不理，就是這樣。
你不用硬喜歡一個人，這是作為一個人最正常的事情了。我沒有什麼友好的態度，因為有科學研究說有的人之間可能真的就是因為氣味不喜歡對方，就是從動物本能上的，你可能就討厭對方的氣味，然後就開始討厭這個人，討厭這個人的長相，你就開始討厭這個人，有的時候這個原因是非常多的，你也沒法控制的。所以討厭就是討厭，你如果非要表達一些友好的信號，那不就是偽善嗎？所以我從來不幹這種事。
我現在的確有一種成功之後報復性的快感，就做完《脫口秀大會》第一季之後也有。之前我女朋友問我什麼時候和我爸聯繫，我說等這一季拿上大王，帶上獎盃回去跟他一頓爆聊。父母永遠是最現實的，他們只認這些最現實的東西，拿上冠軍過去，跟他聊的就完全不一樣了，他要在跟我這那的，我直接一個飛機飛回上海，再不接他電話。
最近我還在拿完大王的慶祝階段，但後面我還是會繼續寫段子，開專場，準備狠狠寫一波段子，畢竟自己最喜歡的還是脫口秀。
而且我發現我喜歡的東西我就容易過分，就是超級過分。你見過那種小孩有一個興趣愛好，就已經讓你覺得有點變態了那種。比如說有個小孩，我也不知道怎麼形容他喜歡一件事，那種人絕對是我這種。對，這種我以前也是，以後還是。