「鄰居家的窗戶大開，暗紅色的窗簾在風中飛舞，沒有人收」。從2月中旬到4月中旬，武漢一位網友用鏡頭持續記錄鄰居家那條風中飛舞的紅窗簾，還給配上了音樂。數以百萬計的網友圍觀，關心這家主人的去向。近日，紅窗簾的主人聞風歸來，「連續劇」在平安的結局中戛然而止。
紅窗簾的主人說，感謝大家關心，覺得很溫暖。「連續劇」的觀眾們說，人平安就好。
這事讓人想起了方艙醫院裡的廣場舞。醫者、患者，舞之蹈之。還有雷神山醫院裡，遼寧來的援鄂醫療隊隊員們在走廊白板上畫下的漫畫，那裡有他們家鄉的山水，還有患者寫上去的祝福。
在戰「疫」的艱難歲月里，這些點點滴滴，都令人難忘。記住這些溫馨與樂觀，並不意味著忘記磨難與悲傷。就像方艙醫院裡的很多患者，疾病的痛楚、死亡的威脅都在，但這並不妨礙他們真誠地起舞。那不是簡單的消遣，而是抗爭的一部分。
人之所以為人，就在於不僅能雙腳站立，還要不斷向前行走。
在「封城」日子裡，有武漢市民對記者講，想吃活魚。這是胃口的惦念，也是心理的呈現。再難的日子，也想吃這一口。3月10日，習近平總書記在武漢說，「武漢人喜歡吃活魚，在條件允許的情況下應多組織供應」。各方齊努力，活魚的事，很快解決了。
山東援鄂醫療隊的隊員邊圓，把兒子的名字寫在了防護服上。邊上還有「加油」兩個字，那是寫給自己的，也是寫給患者的。有位軍醫的妻子是湖北天門人，他在防護服上寫下「湖北姑爺」。醫生朱瑞，在防護服上寫了一句話——「邵媚鈴：等疫情結束後，我娶你！」
在關乎生死的阻擊線上，有位護士，為了緩解病房裡的焦慮氣氛，乾脆在防護服上寫了四個大字——「胡歌老婆」，還畫了個笑臉。胡歌回應：「這個名字暫時借你一用，之後記得還給我哦。」
英雄的城市，英雄的國家，英雄的人民。一場抗疫鬥爭，14億平凡英雄。在風雨中負重前行，在磨難中堅韌不拔，在最難的日子裡不失樂觀與達觀，皆英雄。
在中國人的精神成長里，這股凜然英雄氣，常見。八十多年前，紅軍長征行至草地，彈不多、糧已盡。夜晚小憩時，戰士們圍著篝火，啃著樹皮，做什麼？唱馬賽曲，唱家鄉的山歌。陳毅帶著游擊隊被圍困在梅嶺，餓著肚子寫下「取義成仁今日事，人間遍種自由花」的豪邁詩句。
「封城」日子裡惦記著吃活魚的武漢人，跟當年汶川地震時說「記住我的可樂，要冰凍的」那個「可樂男孩」，何其相似乃爾。那位天天記錄紅窗簾起舞、並且把它編成「連續劇」的武漢市民，以及千百萬與之共鳴的網友，傳遞著溫暖，也傳遞著磨難中的「不服」與期待。
甭管過去多久的歲月，一定還會有很多人記得，27歲的劉凱醫生陪著87歲的重症患者看夕陽的那張照片。那個瞬間，已深深印在這段歷史裡。那是在去做CT檢查的路上。
對生有渴望的人，才會覺得陽光值得欣賞。（文丨特約評論員 楊禹）