說起中國現代文學，就不得不提起沈從文。他的小說充滿著浪漫主義的情懷，描繪了一個個詩意盎然的世界。在中國文學史上具有重要的價值。除了文學作品為人們所熟知，沈從文和妻子張兆和的愛情故事，更是成為文學史上一段的美談。與錢鍾書和楊絳一樣，沈張兩人也是一對才子佳人。
張兆和出生於大戶人家，在父親和母親的影響之下，她從小飽讀詩書，成為一代才女。她上面還有三個姐姐，各個都腹有詩書氣自華，在不同的領域中取得了不小的成績。在那個年代，作為女子能夠有受教育的機會十分不易。四姐妹能有如此之幸，多虧了她們的母親，陸英。一個在舊社會苦苦掙扎，試圖擺脫封建禮教，卻最終紅顏薄命的新女性。
陸英出生在揚州，一個充滿了詩情畫意的地方。雖然當時的社會動盪不安，但陸家還是因為祖上的蔭庇富甲一方。她身處一個新舊交替的時代，又是大戶人家的女子，因此能夠享受到優質的教育。她不僅學習傳統的封建禮教，如三從四德，琴棋書畫等，而且能夠接觸到很多新的思想，在她的心中對於自身價值的認識有了一定的覺醒。
只可惜，家族的禁錮和整個社會的落後，讓她沒能走出富麗豪華的宅子，也無法從精神上擺脫舊社會的思想，更不能拒絕家族的安排。等待她成年以後，遵循父母之命媒妁之言，她十里紅妝，聲勢浩大地嫁給了合肥張家。
這是一場典型的古代包辦婚姻，張家祖上對朝廷有功，在合肥是數一數二的富貴人家，兩家之間確實是門當戶對。出嫁那天的陣仗更是羨煞旁人，人們紛紛感嘆陸英真是好命。殊不知，外人看來的好命，卻開啟了陸英的生命倒計時。
陸英的丈夫，張武齡，是一個飽讀詩書，正直善良的人，但在他的價值觀里，對於妻子的定位只是生兒育女的工具罷了。結婚之初，他按照自己接受的傳統觀念，對這個未曾謀面的妻子還是十分體貼周到，主持中饋的權力也放心的交給了陸英。
只是，張家這一支，子嗣單薄，連張武齡都是過繼而來，因而陸英面臨的最大的難題便是傳宗接代。婚後不久，陸英便懷上了孩子，只可惜，這個全家翹首以盼的孩子是個女孩。即使是在現代社會，接受過一定教育的人都會有重男輕女的想法，何況是當時的張家。長輩們都盼著能夠延續香火，這讓陸英感到前所未有的壓力。她雖受過新式教育，但在一個封建的大家族中，整日被灌輸封建思想，她難免陷入了錯誤的觀念之中，無法自拔。
命運似乎沒有眷顧這個可憐的人，她接連生下三個女兒，第四個好不容易是個兒子，還早早夭折。她在張家的地位也大不如前，即使面對婆婆和其他長輩的冷嘲暗諷，她還是盡心輔佐丈夫，教養女兒。此後陸英接連懷孕，生下的全是男孩，這時她的心才終於如釋重負。
直到36歲那年，此時距離嫁到張家已經過去了16年，她卻懷孕整整十四次，最終生下五個男孩，四個女孩。這十六年，正是一個女子最美好的年紀，她卻生生挺著肚子，挨過了十四年，可想而知，這對一個女人的身體傷害有多大。最終，她因為牙齒出血難以控制，離開了人世，結束了她短暫的一生。
她死後，張武齡並沒有對這個為他付出一生的女人有過多的留戀，半年以後就娶了續弦。這位繼母一進門對陸英的幾個孩子就沒有好感，生怕這些孩子會威脅到自己孩子的地位。在日常生活中她總是處處刁難，罰跪禁足更是家常便飯。或許陸英這一生做得最正確的事情就是始終不忘對孩子的教育，並且保有一顆善良的心。她生前對家中僕人非常仁義，沒有主母架子，誰家有了困難，她總是主動伸出援助之手。這讓僕人們非常感激，總是背地裡照顧陸英留下的這幾個孩子。
對陸英來說，她的一生除了兒女什麼都是虛無，她就是封建社會的犧牲品。正如魯迅先生所言，她生在一個「吃人」的社會，是封建禮教將這個鮮活的生命蠶食。希望這樣的悲劇在現代的社會不要再出現。