Jan.
18
灼見（ID：penetratingview）
「這是最好的時代，也是最壞的時代。」
來源 | 王耳朵先生（huangezishiba）
01
7年前，一組3歲小女孩的表情包成全了無數網友的「姨母心」。
她叫權律二，一個來自韓國的小女娃。
提起她的名字，可能沒多少人知道。但是你去朋友圈問問，是不是有人拿她做過頭像；再去翻翻微信聊天群，總能看到這個萌娃不失時機地出場。
聊天開始前，來跳個舞，活躍活躍氣氛——
說得真棒，給你點個贊——
寶寶不開心，不想和你說話了——
別傷心，寶寶愛你，比心——
即便沒啥話題，賣個萌耍個寶，聊天群瞬間又熱鬧起來了。
那段時間，律二從國外火到國內，網友們也都化身「寵娃狂魔」，瘋狂轉發、二創。
可是，隨著律二漸漸長大，大家對她的評價開始褒貶不一起來。
不是因為長相，小姑娘的顏值一直在線。
因為律二的媽媽暴露出的「野心」，多少有些讓人擔憂。
女兒成為網紅後，律二媽媽不停地在各個國家各大網絡平台，給女兒開設帳號。
再往後，忽然有一天，大家發現小姑娘頻繁出鏡，並且成為了某視頻網站上的吃播。
不過，只要孩子樂在其中，也沒啥可說的。
直到最近，很多網友在油管上看到律二的吃播時，紛紛表示：「已經認不出她來了。」
鏡頭裡的那個姑娘不僅少了幾分孩童的靈動，一顰一笑都顯得有些公式化。
什麼時候和觀眾互動，什麼時候解說食品，就連嘴角的微笑似乎都精心設計過，太早熟了。
而且泡麵、蛋糕、炸雞、火鍋等高熱量食物，是律二吃播中的常客。
對於一個剛剛10歲的小姑娘來說，經常吃這些東西，健康不會出問題嗎？
還有那越來越女團化的舞蹈動作。
一個稚氣未脫的孩子，學著取悅迎合成人世界，真的好嗎？
這一切，都在網絡巨大的流量和「出名要趁早」的無限誘惑中，變得混沌未知……
《律政狂人》里說：
「一般成功的童星，有兩種模式，一種是像玩偶一般被大人操控，被鞭子追著打的可悲的賺錢機器；另一種就是懂得察言觀色、頤指氣使的早熟毛孩。」
希望那個最萌表情包女孩，能逃離這個魔咒吧。
02
律二的經歷，讓我想起了另一張經典表情包：尷尬而不失禮貌的微笑。
去年，這個給無數人帶來歡樂的小姑娘凱莉亞·波西，永遠離開了這個世界。
16歲，自縊。人們震驚、惋惜，可一切似乎早有預兆。
那張流行全世界的表情包，其實是凱莉亞參加一檔兒童選美真人秀採訪時的截圖。
那年，她5歲半，出場後跟觀眾打完招呼，旁邊的人示意她不要忘記微笑。於是小姑娘不得不笑臉相迎，然後，經典誕生。
只是這個「笑容」，仿佛凱莉亞短暫一生的倒映。
凱莉亞是童星，3歲開始，她的生活就被舞蹈、表演、柔術等各種才藝訓練充斥著。其他時間，不是被母親帶著參加各種各樣的選秀比賽，就是在前去參賽的路上。
小姑娘天生麗質，無論是濃妝淡抹還是禮服短裙，都能信手拈來。
有時候，看她穿著高跟鞋在舞台上勁歌熱舞的模樣，都不敢相信她只是一個稚氣未脫的孩子。
可是，凱莉亞自己真的願意過這樣的生活嗎？
一次訪談節目中，主持人問凱莉亞：「你喜歡化了妝在舞台上表演，還是和小夥伴們一起玩？」
凱莉亞的回答讓所有人心中一顫：「我不知道，我只想讓媽媽開心。」
回答這話時，她的眼神空洞，笑容機械。
而一旁的媽媽則表示，「是凱莉亞有天賦，自己喜歡舞台和表演，她是自願上台的。」
並且強調，「這是她自己選的，我只是在尊重孩子的意願。」
可實話實說，一個年幼的孩子，真的會自願放棄遊戲娛樂，日復一日地進行艱辛枯燥的訓練嗎？
逝去的生命不可能再來告訴我們答案，但是家人寫給凱莉亞的那封悼詞中，似乎說明了一切：
「她的一生都在參加選美，贏得了無數的桂冠和獎盃。」
據一位好友透露，隨著年齡的增長，凱莉亞坦言比賽和名氣帶給她巨大壓力，她的內心一直處在崩潰的邊緣。
但是這一切，似乎都被舞台上的風光掩蓋了。
有些人在微笑，卻不是真正的快樂。
像流星一樣劃落，也許並非凱莉亞最大的悲劇。
無法選擇的一生，註定沖不出漫長的黑夜。
03
不知道大家是否還記得，在凱莉亞火爆網絡的時候，還有一個中國小女孩的表情包備受追捧。
小姑娘皺著眉頭，眼神帶著幾許不屑、幾許惆悵，撅起的嘴角仿佛又在訴說著心中的不甘……這樣的表情，難免不讓人浮想聯翩。
此後，聰明過人的網友，靈感爆發，表情包圖庫激增。
有段時間，微博上流行考古，有人追溯到表情包的原圖。
知道真相的網友，瞬間露出了和小姑娘一模一樣的表情。
然後，原主也跑了出來。
那個名叫 @陳靜須安 的網友不僅沒把網友的惡搞當回事，還大大方方地貼齣兒時的照片，加入到「頑梗」的隊伍中。
不過也是在這個時候，陳同學遭遇了一大波網絡暴力。
有網友嘲笑她的長相，說她是某某小品演員的親閨女就算了；還有人污言穢語，直接人身攻擊……更多的人懷疑她蹭熱度，說她想出名想瘋了。
其實，陳同學那時也就十五六歲的年紀，是一個踏踏實實的中學生。她和網友互動，也只是因為一點少女心和分享欲罷了。
除了有關表情包的幾條動態，陳同學在微博上，也就為數不多的幾段個人經歷。
3個月後，陳同學發了最後一條微博，她向網友提出了一個耐人尋味的問題：
「迫切想要知道，不想長大和想要趕緊長大的孩子，心裡分別是怎麼想的呢？」
小時候盼著長大，長大後又希望回到小時候。
可惜人生是一次沒有回頭的旅程，無論我們想不想長大，都只能馬不停蹄地朝前走。
其實，在問出這個問題的時候，陳同學心中應該有了自己的答案。
一場網絡風波，讓她也成長了不少。微博停更後，除了那張經久不衰的表情包，江湖上再也沒聽到陳同學的傳說。
04
娛樂至上的網絡浪潮，無時無刻不在改變著人們的命運。
活在表情包中的那些人，到底有怎樣的人生？
風波漸息後，他們的命運，又會駛向何方？
曾經的假笑男孩Gavin，從大洋彼岸，一直火到微博之夜。當晚與他合影的明星有幾十位，連王思聰都忍不住往他身邊擠。
但是，去年新周刊去採訪他時，標題上赫然寫著《走紅第九年，假笑男孩不再假笑》。
比起一個又一個的商業活動，Gavin更願意做一個無憂無慮的小學生。
記者問他：「如果有一天，人們不再關注你了，你會感到失落嗎？」
Gavin很認真地回答道：「沒關係啊，我可以接受。」
失去了最初的熱度，男孩反而變得坦然自在。
當初憑藉著聲情並茂，略顯誇張的詩朗誦表演，被製成各種表情包和視頻大肆傳播的「朗誦哥」梁逸峰。
輿論的紛紛擾擾，曾一度困擾著這位香港浸會大學中文系的高材生。
有人還曾假冒他撰文稱，「有華人的地方，就知道梁同學」。
可他最終還是屏蔽掉所有噪音，畢業後，成為了一名普普通通的的中文教師。
還有「成功小子」薩米·格里納，大家都被他握著拳頭，胖嘟嘟的臉龐萌化了。
可是，誰又知道那時他的父親身患重病，因為這張表情包的廣泛傳播，他的母親好不容易才在愛心人士的幫助下湊齊手術費。
父親康復後，兩個大人也沒有繼續消費孩子。
如今薩米已經長成一個小男子漢，談及自己的年少成名，他甚為自豪：
「我真的很高興有那麼多的人喜歡我的表情包。而最讓我高興的是，我還擁有我的爸爸。」
說了這麼多表情包主人公的故事，不是想給在網上開心衝浪的你潑點冷水，而是想和大家一起看一看，表情包里藏著的人生百態。
在這個「人人都能成名15分鐘」的時代，憑藉自己的稟賦和運氣有利可圖、有名可賺，不是什麼罪大惡極的事。
不過，就像《雙城記》里說的：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」
名利和枷鎖，是並存的。
— THE END —
本文選自王耳朵先生（lD：huangezishiba），作者：王耳朵先生，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。灼見經授權發布。
MORE
灼見熱文
清華畢業生「80%都出國了」？真相來了！
曾轟動全國的北大保安高考第一人，28年後怎麼樣了？
漫畫：成年人的社交潛台詞
龍年「春晚」如果排成這樣，我斷言觀眾看完，會站起來鼓掌
網紅奶奶被罵半年後，百萬網友突然排隊道歉