一直以來，因了冰心的緣故，也因為謝葆璋是煙台海軍學堂（今海軍航空大學的前身）的第一任校長，我一直都以為謝葆璋是個文官。偶然讀到冰心回憶父親的文章，才知道他父親是一名英勇善戰、幾次死裡逃生的海軍軍官。北洋艦隊的重要事件，都有謝葆璋的身影。
冰心的父親謝葆璋（1866——1940），字鏡如，福建閩侯（今福州市）人。謝葆璋是身為舉人的父親謝鑾恩的第三個兒子。他的兩個哥哥都子承父業，做了教書先生，只有三子謝葆璋像許多福建的子弟一樣，去投了海軍。光緒七年（1881年），父親的好友、天津水師學堂總教習嚴復回閩招生，嚴復從軍隊里發現謝葆璋是個好苗子，就推薦17歲的謝葆璋北上應試，謝葆璋就一舉考進了天津水師學堂的第一屆駕駛班。只用了三年時間，這一批學生就學成畢業，謝葆璋以第一名的優異成績派登「威遠」艦實習。實習期滿，謝葆璋進入了北洋艦隊服役。
清光緒十三年（1887年）北洋艦隊的「致遠」、「靖遠」和「來遠」、「經遠」四艘主力巡洋艦，分別在英國、德國建成下水。李鴻章汲取以往購艦的教訓，決定派北洋艦隊的官兵前往英、德兩國接收，不再由洋人送艦來華。這既可免「雇募資遣之煩」，又可使接艦官兵「復得沿途練習之益」。
李鴻章派鄧世昌、葉祖珪、邱寶仁、林永升擔任四艦的管駕官（艦長）。同時，每艦派一名大副和兩名學生，協助駕駛。謝葆璋作為學生參加了這次接艦行動，與邱寶仁等負責接收「來遠」艦。在海軍提督丁汝昌的率領下，中國海軍四百多官兵從英、德接收了四艘巡洋艦，由中國人自己駕駛，穿越波濤洶湧的大西洋，過好望角，經印度洋，順利抵達福建廈門。第二年，四艦駛往北方，加入北洋艦隊。此後，謝葆璋便留在「來遠」艦任職，兩年後，謝葆璋就代理「來遠」艦的駕駛二副。清光緒十八年（1892年），二十六歲的謝葆璋，在畢業八年後，終於達到了這一職務要求的資歷，被正式任命為北洋海軍右翼左營守備，「來遠」艦駕駛二副。
軍裝的謝葆璋
光緒二十年（1894年），中日甲午戰爭爆發。八月十八日，北洋海軍主力與日本聯合艦隊在黃海大東溝展開激戰。開戰不久，日艦「赤城」被擊成重傷，轉舵逃跑。作為「來遠」艦槍炮官的謝葆璋發揮駕駛專業的優勢，協助幫帶大副駕駛「來遠」艦尾追攻擊，進一步重創「赤城」，迫使它逃離了作戰海域。戰至下午3時20分，日本第一游擊隊高速的「吉野」等四艦集中火力進攻「來遠」、「靖遠」。兩艦以寡敵眾，苦戰多時，均受重傷。「來遠」艦中彈200多顆，彈藥倉爆炸，尾炮失靈，全艦燃起熊熊大火，「延燒房艙數十間」。危急之中，謝葆璋奉命駕艦衝出日艦的包圍，率領士兵奮力撲救，保住了軍艦。在北洋艦隊倖存的軍艦中，「來遠」艦是受傷最重的一艘。戰後，「來遠」艦駛歸旅順，中外人士目睹其損傷如此嚴重，尚能平安抵港，都為之驚嘆不已。
「來遠」艦上人員傷亡也十分慘重，謝葆璋妻子的一位堂侄在戰鬥中陣亡。他被炮彈打穿腹部，腸子炸了出來，飛濺到煙囪上。戰鬥結束後，謝葆璋含淚把燒焦的腸子從煙囪上撕下來，放回到他的遺體。
這是謝葆璋第一次死裡逃生。
1895年的正月初五日，日軍水陸夾擊威海衛港內的北洋艦隊。由於北洋艦隊的英勇抵抗，日本海軍對威海的正面進攻遲遲不能得手。正月十二日凌晨，日軍派出魚雷艇隊，借夜色的掩護，潛入港內偷襲。二月五日，日軍魚雷艇施放的魚雷擊中受傷的「來遠」艦。隨著一聲巨響，「來遠」艦龐大的身軀急速地翻轉，露出紅色的艦底，不久即沉入海底，艦上官兵三十多人遇難。
謝葆璋在軍艦爆炸的剎那間，縱身跳入冰冷刺骨的海中，憑著一身好水性，拚命游上了劉公島，得以死裡逃生。幾天後，堅守半年有餘的劉公島也被攻占，北洋艦隊全軍覆沒。
黃海大戰
甲午戰爭後，清政府取消了北洋艦隊的編制，劫後餘生的數以千計海軍官兵被遣散回鄉。謝葆璋輾轉回到福州，和家人團聚，與妻子家人度過一段平靜生活。
清光緒二十五年（1899年），清政府恢復北洋艦隊。原「靖遠」艦管帶葉祖珪出任統領，原「康濟」艦管帶薩鎮冰出任幫統。
薩鎮冰是福州人，與謝葆璋是同鄉。謝葆璋入天津水師學堂學習時，薩鎮是學堂的正教習，謝葆璋在「威遠」艦實習時，薩鎮冰又是該艦管帶，所以，薩鎮冰既是謝葆璋的長官又有師生之誼。之後，兩人共事於北洋艦隊，過從甚密。北洋艦隊重建，急需海軍人才，薩鎮冰就電召他重返海軍任職。
也是這一年，清政府從英國購買兩艘4300噸的巡洋艦，一艘名為「海天」，一艘名為「海圻」，都是當時中國海軍最大的戰艦。薩鎮冰兼任「海圻」艦艦長，謝葆璋任副艦長。
甲午戰爭期間，北洋艦隊在旅順、威海的海軍學校都毀於戰火。清光緒二十六（1900年）年，謝葆璋的母校天津水師學堂又毀於八國聯軍的炮火，北洋艦隊失去最後一個人才培養基地，迫切需要重建水師學堂。因此，在清光緒二十八年（1902年）冬，當時已經總領北洋海軍的薩鎮冰派謝葆璋出任煙台海軍練營管帶，並籌建水師學堂。清光緒二十九年（1903年）冬天，新的海軍學校——煙台海軍學堂，在海軍訓練營簡陋的營房裡誕生，謝葆璋為首任監督（校長）。這時候，謝葆璋三十八歲，他第一個活下來的孩子謝婉瑩（冰心）已經4歲了，謝葆璋把她們母子帶到了煙台，父親給女兒穿男裝、教騎馬、玩槍、划船，聊慰夭折了兩個兒子的痛心和遺憾。
謝葆璋和冰心姐弟
一天 謝葆璋像往常一樣帶女兒在海灘散步，小婉瑩沉醉於眼前的美景，對父親說:「煙台海濱真美啊!」父親卻感嘆地說:「中國北方海岸好看的港灣多的是，何止一個煙台，比如威海衛、大連灣、青島、是很美很美的。」小婉瑩就要求父親帶她去看一看。父親撿起塊石子，狠狠地向海里扔去:「現在我不願意去！你知道，那些港口現在都不是我們中國人的，威海衛是英國人的，大連是日本人的，青島是德國人的。只有煙台才是我們的，我們中國人自己的不凍港。為什麼我們把海軍學校建設在這海邊偏僻的山窩裡？我們是被擠到這裡來的啊！將來我們要奪回威海、大連、青島，非有強大的海軍不可。」
始終滿懷報國之心、一直為報國盡力的謝葆璋還是個詩人。冰心在《我的父親》一文中，記錄了謝葆璋的一首詩的後六句：「東溝決戰甘前敵，威海逃生豈惜身。人到窮時方見節，歲當寒後始回春。而今樂得英才育，坐護皋比士氣伸。」雖是一首殘詩，但無論是氣勢還是文采，都可圈可點。
謝葆璋領導的煙台海軍學堂學制是三年，比原來的天津水師學堂、江南水師學堂和福建船政學堂等都少一到兩年的時間。學制短了，就用少休假增加學習時間，寒暑假都用來訓練游泳。謝葆璋深深懂得游泳對於海軍的重要，他就是靠水性好才能在威海冰冷的海水裡逃到劉公島而生存下來的。他說海軍會游泳，就像陸軍會騎馬，是必備的技能。
謝葆璋就是這樣有情懷、有遠見卓識又腳踏實地的人，他以科班出身從基層士兵做起，歷經多次戰火，錘鍊成了出色的指揮官，才被薩鎮冰慧眼識珠，任命為一校之長。在謝葆璋的強力領導下，煙台這所專門培養艦艇指揮官的學堂迅速發展，短短几年便趕上並超過了此前的老牌學校，成為最優秀的海軍學堂。
一心報國的謝葆璋，當然支持同盟會等資產階級革命組織，有學生跟同盟會來往他也不禁止，而且冰心的一個舅舅就是同盟會會員。這些行為被清政府某些官員察覺，準備彈劾他是「亂黨」，又因為在一次滿漢學生衝突中謝葆璋沒有偏袒滿族學生，朝廷欲查辦他，他便憤而辭職，於1910年返回福州。
1911年民國時，謝葆璋又被徵召，先後任海軍部軍學司司長、海軍部參事廳參事、海軍部次長。海軍部取消後，謝葆璋任海道測量局少將局長，併兼任全國海岸巡防處處長，64歲時，還在給海軍做顧問。
他帶出來的煙台海軍學堂成為近代中國培養指揮官最多的海軍學校，歷屆畢業生成為中國近代海軍的中堅力量，抗日戰爭期間，中國海軍80%以上的艦艇長是該校的畢業生，比如：郭壽生為國民黨海軍將領，在渡江戰役中發揮巨大的策反作用，建國後任海軍研究會顧問。李之龍任國民黨海軍局代局長、中山艦長，他在校時即積極宣傳蘇聯十月革命，宣傳馬列主義，並加入中國共產黨，後被蔣介石在黃花崗殺害。鄧兆祥曾任「重慶號」艦長，率艦起義，後任北海艦隊副司令及全國政協副主席等。
1928年，煙台海軍學堂（民國後改稱煙台海軍學校）併入福建馬尾海軍學校，同年冬天，原校址毀於大火。今天，在煙台海軍學校的原址，崛起了新中國的海軍航空大學。