作者|劉小土
編輯|李春暉
「文藝復興」終於輪到喊麥和社會搖了。
當然，在《一人我飲酒醉》《昨日帝王篇》等喊麥神曲的評論區，一直都有大量粉絲表現活躍。他們或呼喚大哥歸來，或追憶青春歲月，有道不盡的落寞與不甘。而直到一曲《我姓石》在杭州亞運會場館響起，他們突然看到了喊麥文化捲土重來的曙光。
與此同時，已經在「小黑屋」待滿五年的天佑，如今時不時跳出來吸引眼球，或在徒弟直播間刷存在感，或自己上線做聲音直播。這讓很多粉絲堅信，「老大今年復出」不是問題。只是佑家軍有些心急，喊麥進入主流的劇情五年只此一回，偶像若沒能把握時機復出，豈不抱憾終身？
這麼一比，社會搖的日子就鬆弛多了。眼下，搖子文化不只是火在中國短視頻里，日韓、俄羅斯、歐美等國家也都在積極學習「廣西科目三」，年輕網友還不斷在創作上求新求變，頗有巔峰時期百家爭「搖」的氣魄，更有文化出海的自信豪邁。初代搖子牌牌琦則在不斷探試復出，參與了老婆小伊伊的直播帶貨。
不止天佑和牌牌琦，同期被封殺的其他喊麥王者、社會搖大哥，也都在想方設法回歸網際網路、回歸公眾視野。封殺五年，當年的精神小伙們大多已三十而立，社會搖和他們是否已足夠成熟？成熟到能夠融入主流。
初代頂流，走出黑名單
「倆小女孩說哥我老喜歡你了，初中的時候我就看，這給我鼻子都氣冒泡兒了。我當時直播也初中才畢業，沒多大啊！」
以上是天佑的吐槽。在這場全程沒露臉的直播里，他和數萬在線觀眾閒聊旅遊見聞，說起被路人講「聽你喊麥長大的」，幾度強調自己不老、也不服老，讓粉絲不要總叫自己「老登」。但隨後天佑又憶起當年勇，忍不住感慨難回少年時。
天佑的「想當年」，確實相當風光。2017年，光是在快手天佑就擁有近4000萬粉絲，是喊麥江湖絕對的天王，據說年收入高達8000多萬。天佑還曾站上《快樂大本營》《明日之子》《吐槽大會》等綜藝舞台，參演過《人間大炮》《致命潛能》等影視作品，多部網大也在待播中，跟長視頻主流內容的關係越來越緊密。
就在天佑即將完成從網紅到明星的躍遷，走出處在社會邊緣的喊麥帝國時，2018年2月，一場凈網行動把他掃進了黑名單。當時，大批主播因言語過激、內容低俗、價值觀扭曲等問題被全封封殺，多數都是喊麥的。
不過縱使被封殺，天佑一天也沒消停過。起初是在徒子徒孫的直播間說話，把自己的朋友、媽媽推到台前，後來還捧上來一位莞莞類卿的「代餐」主播。總之，在「復出？闢謠！」的循環往復里，天佑儘可能維持住了熱度，並把旗下藝人推銷給粉絲。
其實從2021年起，天佑已經能在直播、短視頻里露面，時不時會有網友曬出他的偶遇照、合照。也是在這一階段，天佑開始通過工作號、家庭共享帳號等，進行更頻繁的聲音直播，內容基本都是講述自己玩車、滑雪的日常，把十幾萬忠實老粉重新調動起來。
有一說一，天佑天生適合吃直播這碗飯。哪怕他不再喊麥、不再說那些煽動性的社會語錄，只是分享一些交友之道，諸如「裝大哥是要買單的」「我出來玩隨大流，誰說啥都好使」，照樣能夠逗樂粉絲。
他在低調地高調著。曾要斗破蒼穹的喊麥王者，開始在直播間調侃自己「在現實生活里唯唯諾諾，在網絡世界裡重拳出擊」。但每當有人發出「直播撈錢」的質疑，他又堅持不懈地反駁：這破網際網路能掙幾個錢？你知道我一天得掙多少錢嗎？
牌牌琦的復出姿態則更為迫切。當年，喊麥和社會搖是競對關係，天佑牢牢占據快手一哥的位置，作為社會搖一哥的牌牌琦只能屈居其後。天佑被封殺後，牌牌琦的粉絲量一路暴漲，只是沒過多久，他也身陷相同處境。
社會搖是一種身體敘事，無法露臉的牌牌琦日子沒有天佑好過，只能在其他社交媒體發發照片。不過，這一輪封殺被划進黑名單的大多是男主播，牌牌琦的老婆——初代女搖頂流小伊伊被留了下來，開始往時尚、美妝轉型。
過去幾年，牌牌琦在幕後繼續推進自己的直播生意，影響力雖然大不如前，但也擁有了新戰場。最近雙十一，這對夫婦專門開設服裝節專場，還在直播現場吵得不可開交，換來一波話題熱度。
人不在江湖，但完全沒有耽誤精進演技，這工作態度就值得內娛學習。而當牌牌琦曬出團隊「硬照」，粉絲在彈幕、評論區呼喚「男神歸來」，八步搖、倒車搖等重新在短視頻走紅，我們可以肯定：社會搖又站在了命運的十字路口。
兩派「殘黨」，絕地求生
在網際網路的世界，五年時間足夠河東河西。先不說網紅疊代的時間單位已經從年加速成月，光看那些被封殺的網紅，能在冷宮慢慢熬出頭、一直被粉絲惦記的，就寥寥無幾。
天佑和牌牌琦有後來者無法取代的優勢。一來，他們在巔峰時期都曾廣收門徒、招兵買馬，通過傳媒公司的方式運營團隊、發展業務。尤其是牌牌琦，跟徒弟們簽合同綁定僱傭關係，當公司簽約藝人培養。他們是主播也是老闆，哪怕被全網封殺，也仍跟直播、短視頻保持緊密聯繫。
其次，快手社區具有一定封閉性，粉絲流失遠沒有其他平台快。尤其是那些頂流網紅，大把「子/女承父位」「替師出征」的劇本，多少有點虐粉固粉的效果。四大家族、辛巴、二驢都曾被封禁，除非被官方徹底除名，否則他們的地位還是相對穩固的。
在初代頂流努力復出時，圈層內外也在試圖對喊麥、社會搖文化進行「馴化」。平台上一輪整頓只是從技術層面進行過濾，如不再重點推送相應內容、屏蔽搜索關鍵詞。但兩種文化的創作者和愛好者仍散落在社群和短視頻，進行更隱蔽、更安全的創作傳播。
先說喊麥。早期喊麥的歌詞幾乎都是圍繞帝王將相、江湖幫派、權謀鬥爭、沙場征戰展開，比如「一人我飲酒醉，醉把佳人我成雙對」「敗帝王我斗蒼天，我奪得皇位以成仙」。
主流最初對這類創作抱有牴觸心理，對喊麥神曲進行過一輪輪諷刺和批判。但後來，又有些人覺得喊麥的底色其實很淒涼，是小鎮青年的無病呻吟。他們重新剖析作品意象：江湖即夜總會、戰士即保安、戎馬一生即一直干保安……這種戲謔解讀讓相應作品變得荒誕好笑，從根本上消解了所謂的「抵抗性」。
這也為後來的喊麥創作者提供了新思路。他們給洗腦旋律裝配上更淺顯的歌詞，比如風靡全網的《我姓石》。這些內容不再像《一人飲酒醉》那樣輸出「打打殺殺」的價值觀，難以吸引忠實信徒，但完全不影響歌曲的廣泛傳播。
再看社會搖。牌牌琦所代表的社會搖流派在創作上具有高度儀式化的特徵，搖子們頂著鍋蓋頭、身穿緊身褲、腳踩豆豆鞋，組成整齊的隊形，一起做點頭、甩手、扭腰等動作。新一代搖子則捨棄掉視覺衝擊，把創作重點從「社會」轉移到「搖」，以表演作為激動、喜悅、尷尬等情緒的表達工具。
喊麥和社會搖都沒有困在過去。創作者一直在努力將它們的內核變得更空洞，並在表達上洗掉獵奇和土味，直到在主流審美里找到自己的安全區間。
喊麥上殿堂，搖子已換代
社會學家赫伯迪格認為，文化收編有兩種方式。第一種是商品的方式，把亞文化符號轉化成大量生產的物品。第二種意識形態的方式，司法系統、政府機構、媒介等對相應行為貼標籤並重新界定。
2018年以前，長短視頻平台給喊麥、社會搖流量扶持，甚至把代表性人物請上自家節目，對他們的作品進行微調、再傳播。這是商業收編，並沒有從根本上改變內容的特徵。
社會搖從審丑到審美、加速主流化，是新一代泛社會搖群體完成的。去年底，海外留學生在短視頻發起社會搖比賽，形成了#世界各地出手上分 的熱門話題。「英區不養閒人」的口號喊響後，法國的浪漫搖、杜拜的撒錢搖、日本的二次元搖相繼請戰。尤其是初代、二代搖子出面把休閒局升級成職業賽，場面越發熱鬧。
也是這一階段，明星搖花手成為綜藝里常見的固定表演項目；「廣西科目三」的花手新招式在中國台灣形成病毒式傳播；俄羅斯、越南、日本等國家的搖子們瘋狂追捧喊麥神曲《我姓石》，一個個變身為躲閃搖的滿級模仿者。
同時，喊麥和社會搖還被鬼畜文化吸收、跨圈傳播。其中，視頻博主「瑤生Y」將經典電影和社會搖進行拼貼，創作出了《正版星際穿越搖》《麥田裡的搖望者》《了不起的瑤次比》等作品。截至目前，僅《正版星際穿越搖》一條視頻，播放量就已達到670多萬。
從百度指數看，2018年搜索量跌至谷底的「社會搖」，在2023年初首次出現明顯增長、並創下峰值。最重要的是，輿論自此徹底扭轉。「以前覺得社會搖丟人，現在覺得自己不會搖丟人」成為短視頻的常見熱評。
喊麥神曲走得則是「出口轉內銷」的出圈路徑。《我姓石》先是在TikTok上走紅，後來才在國內掀起二創熱潮，甚至還成了杭州亞運會的背景音樂。這首歌創作者還寫了《我姓蘇》《我姓孫》《我姓王》，現在已經開始對冷門姓氏下手了。
在短視頻時代，你隨便打開一個內容平台，玩梗和找樂子總是最常見的行為。也因此，當喊麥和社會搖捲土重來，老派網友對此表示費解，試圖跟玩梗的朋友講道理時，得到的通常是「爹味很重，我們玩梗而已」的回應。
有意思的是，哈爾濱最近頗有成為下一個網紅城市的氣勢，各路網友紛紛呼喚地方政府好好營業，接住潑天富貴。於是官方火速發了一曲《我姓哈》，沒想到竟被群嘲又土又俗。你們，真是郎心似鐵、搖心不定。