2006年的一場央視晚會，一位貴妃扮相的「美人」驚艷亮相，她低回婉轉的聲音讓台下觀眾禁不住熱烈鼓掌，大聲叫好。此時，這位「美人」笑顏如花，接過話筒，講出一句讓他後悔終身的話：「我代表博大精深的梅派藝術，向全國觀眾表示衷心的問候。」
此時觀眾席一位談笑風生的老人神色突變，拍案而起，憤然離席，只留下身旁驚愕的眾人與尷尬到無以復加的李玉剛。此時，如果有個地縫，恐怕他會毫不猶豫地鑽進去。這個老人是誰呢？李玉剛又究竟說錯了什麼讓他如此生氣呢？
梅蘭芳，相信對於每一個中國人來說都不陌生，他是中國近代傑出的京劇表演藝術家，舉世聞名的戲曲大師。在很多的電影、電視劇中，都曾出現過梅蘭芳的形象，他與當年的荀慧生、程硯秋、尚小雲並稱「四大名旦」。
那位春晚現場憤然離席的老者，正是梅蘭芳的最小的兒子——梅葆玖，時任北京京劇院梅蘭芳京劇團團長。梅葆玖繼承了梅家「愛國、樂善、寬容」的家風，了解他的人都說梅葆玖是一個寬仁厚德的謙謙君子。
1934年，梅葆玖在上海出生，是梅蘭芳與福芝芳的小兒子。梅葆玖是一個傳奇，他10歲跟隨父親學藝，80歲照樣還能上台唱戲，扮相不倒，身段不倒，嗓音不倒，甜美溫潤一如盛時，是公認的得到梅蘭芳真傳的「梅派京劇大師」。
其實，梅蘭芳一開始指定的繼承人並不是梅葆玖，而是他的三哥梅葆琪。梅葆琪天生一雙炯炯有神的大眼睛，形神均似其父，梅蘭芳不管去哪裡演出都會把他帶在身邊，親自授業。梅葆琪天資聰穎，學得很快，大有接父親班的勢頭，只可惜天妒英才，他在8歲的時候突發白喉，不幸早夭。
梅蘭芳的痛失愛子，也失去了他最看重的繼承人，一時間捶胸頓足，涕淚縱橫。悲痛過後也總要向前看，必須另選接班人。梅葆玖10歲的時候，父親讓他飾演《三娘教子》中的薛倚哥，經過觀察，梅蘭芳發現這個小兒子的嗓音、扮相都很有潛質，於是決定讓梅葆玖代替死去的梅葆琪，繼承梅派的衣缽。
梅派傳承最難的地方就在於「漂亮」，唯有漂亮，才符合「男旦」的要求，方能夠登台演出。在梅蘭芳的9個孩子中，成年的僅有4人，除去一位女性，只有3個兒子堪此大任。在這3人中，就只有梅葆玖符合這個最重要的篩選條件。
梅葆玖曾經感嘆：「如果三哥還在，我可能跟四哥、五哥一樣，做我想做的工程師了。小時候也不必如此辛苦，一邊努力讀書，一邊拚命學戲了。」
1961年，梅蘭芳去世，梅蘭芳京劇團的擔子自然落在了接班人梅葆玖的身上。梅劇團每年200多場大戲，都要靠他挑班演出。後來，因為眾所周知的原因，梅葆玖暫時離開了他心愛的舞台，一直到上世紀90年代，梅派藝術才重返大眾視野。
那段時間，梅葆玖開始恢復演出梅派經典劇目，整理梅蘭芳的唱片、傳記，並開設梅派藝術學習班，還組織了多次大規模的南北梅派名家匯演。正是因為梅葆玖先生十餘年做出的不懈努力，梅派藝術才得以逐漸恢復往日的風采，梅派也終於後繼有人，展現出一派欣欣向榮的景象。
2006年9月，李玉剛橫空出世，他在舞台上的一雙媚眼和精緻的唱腔與他男性的身體產生了巨大的「反差」，形成了專屬於他的「男旦」標籤，並藉此一舉奪得了《星光大道》年度總冠軍。此後，李玉剛的名聲鵲起，開始頻頻現身各種節目，展現他的京劇魅力。
京劇和相聲一樣，都屬於中國傳統藝術，最講究師承門派。李玉剛自稱是梅派青衣第三代傳承人胡文閣的弟子，按照輩分也算是梅派的第四代傳人，這無疑給李玉剛的「飛天之路」又添一雙翅膀。
那些年，李玉剛成了各大晚會的常客。出身名門，又能不拘一格，勇於創新，把歌曲與京劇巧妙結合，形成獨有的藝術風格，著實有大家風采。同時，李玉剛將很多原本對京劇毫無興趣的年輕人轉變為「戲迷」，為京劇的推廣做出了切實的貢獻，有些粉絲甚至打出標語「前有梅蘭芳，後有李玉剛」。
既然同屬梅派，論輩分，梅葆玖是李玉剛的「師爺」。按道理說看到同門後輩出現在央視的舞台上，又能得到大眾的認可，本應高興才對，梅先生為何會一反常態，大動肝火呢？
原來，李玉剛「梅派傳人」的身份是有問題的，他從沒有正式拜師入門，胡文閣也並不承認有他這麼一位弟子。名不正則言不順，梅葆玖認為李玉剛小小年紀，不好好修煉傳統藝術，只知道打著「梅派」的旗號炒作，還大言不慚說什麼代表梅派藝術，簡直是赤裸裸地侮辱梅蘭芳先生和梅家後人。
梅先生脾氣雖好，也有他的底線，任何有損梅派名譽的人和事，都是他絕對無法容忍的。當時沒有大聲斥責，讓李玉剛當場名譽掃地，就已經是他最大的「慈悲」了。
李玉剛年少成名，鋪天蓋地的讚譽聲中，的確讓他有些迷失了自我，過於自大了。要知道梅葆玖都不敢說「代表梅派藝術」這種大話，面對媒體採訪都只是說「我就是個兢兢業業做活的人，不敢代表梅派藝術」。此時才30多歲的李玉剛，竟敢當著梅葆玖的面自稱代表梅派藝術，情商實在低到了極致。梅先生只是離席，沒有當場發飆，已經算是給李玉剛天大的面子了。
可能有人要說了，李玉剛這麼火，你們梅派還不趕緊「抱大腿」，人家做梅派傳人對發揚梅派藝術不是很有助益嗎，幹嘛要這麼守舊，認死理呢？
這麼想就是對傳統藝術和老藝術家們的「褻瀆」了，中國的傳統藝術之所以能夠長盛不衰，仰仗的就是這麼一批認死理的老前輩。梅派的一招一式都是梅蘭芳創下的，梅葆玖終其一生，都不敢做任何的改動，也不用梅派傳統技藝拍什麼新戲，為的就是保住「梅派正統」，維護梅派的正宗、正腔、正韻。
若非如此，我們怎麼能領略到梅蘭芳大師昔日的風采，如何繼承傳統藝術？雖然隨著時代的發展，傳統藝術免不了也要結合當下的一些時尚元素，但是這裡也有一個分寸的問題，如果一味追求「新奇特」，那還不如另闢蹊徑，與傳統藝術徹底劃清界限，不要「掛著羊頭，賣著狗肉」。
李玉剛的扮相稱得上一個「媚」字，一顰一笑，攝人心魄，但是論塑造人物的深度與唱腔的靈動來講，與梅派走的也不是一個路子。何況他唱的也不是傳統的京劇，而是改良版的「戲歌」，雖然受眾面更廣，卻不是「梅派正宗」。如果他不去蹭梅家的熱度，自立門派，比方說來個「李派戲歌」什麼的，我相信梅葆玖先生絕對不會有任何的意見，藝術本來就該百花齊放，有人喜歡聽就是好的。
梅派傳人否認了李玉剛的師承，他的藝術前景變得暗淡起來，很多節目礙於梅葆玖的情面，不再邀請李玉剛參加錄製。李玉剛一夜之間，從神壇跌入谷底，那段時間，他的事業和家庭都面臨巨大的危機，幾乎就要崩潰了。
一夜一夜的失眠，莫名其妙地想哭，李玉剛害怕自己會一蹶不振，他想要走出來，想要一個轉機，可是梅家根本對他避而不見，一點緩和的餘地也不給他。深思熟慮後，他希望找到一個「權威」的第三方，幫助自己與梅家和解，此人就是我國著名女高音歌唱家王昆。
2009年，李玉剛曾經在王昆從藝70周年座談會上發言，此後兩人一直保持聯繫。現在李玉剛希望王昆出面，代表自己向梅葆玖先生表達歉意，說自己只是無意冒犯到梅蘭芳大師，無意冒犯了梅派藝術，是自己不懂規矩，現在知道錯了，希望梅派不計前嫌，給他改過的機會。
王昆在曲藝圈裡的名望很高，也是梅葆玖的前輩，若她出面調解，梅家總要給幾分薄面，這事也許就有轉機。可是王昆了解事情原委之後，也覺得李玉剛在公開場合說出那句話過於「造次」，把用一生守護梅派藝術的梅葆玖傷得太深，自己出面做這個「和事老」不太合適。
於是她對李玉剛說：「解鈴還須繫鈴人，你還是自己給梅蘭芳京劇院寫一封道歉信，講一講你對傳統藝術的熱愛，讓梅家感受到你對京劇的熱忱，講講你的心路歷程，或許有用。」
李玉剛聽到王昆這麼說，非常失望。他明白，如果寫了道歉信，等於給梅家留下了自己欺世盜名的「罪證」，自己的藝術前途就徹底被人握在手中，今生今世都難以翻身了。而且，當時李玉剛也還沒弄懂，為什麼梅葆玖要揪著自己說錯的一句話不放。他認為是梅家小氣，見不得新人崛起，索性破罐子破摔，再也不抱與梅家和解的希望了。
李玉剛發了一條微博：「我向歷史低頭，現實卻讓我昂首。我只能這樣做，歷史給我的選擇，只能自己拼出一條生路，一個人行進在孤獨的路上，有時孤單，有時向著前方的路，漸漸地，漸漸地落下微笑。」
這段話李玉剛表達的核心思想是：「你們是老藝術家，我是後輩，我說錯了話，現在只能低頭認輸。可是現實當中，喜歡我藝術的大有人在，我要抬起頭來，闖出一條自己的路。雖然我走的這條路上，沒人跟我同行，但是我依然堅持一條路走到底，我相信總有成功的一天。」
反正不管怎麼說，李玉剛「想通了」，從此後他再也沒有提過梅派藝術，只以青年歌唱演員自居，致力於將傳統戲曲與流行唱法相結合的藝術形式。2009年，中央歌舞劇院向李玉剛伸出橄欖枝，為他在雪梨歌劇院量身打造了《盛世霓裳》個人演唱會，李玉剛因此再一次回歸大眾視野。
李玉剛的創作能力很強，他原創的《嫦娥》、《蓮花》、《剛好遇見你》旋律著實「洗腦」，一經推出就在街頭巷尾熱播，人人都能哼上兩句。2012年，他帶著經典之作《新貴妃醉酒》首次登上了春晚舞台。
此後，李玉剛成了春晚的常客，他的藝術終於不需要「梅派」的招牌也能得到人們的認可了。不過此時的他卻明顯低調了許多，只是踏踏實實搞創作，本本分分做著「活兒」，不再多言。經過多年的沉澱，他也越來越理解梅葆玖當時的「憤怒」，換作是現在的他，自己耕耘多年的藝術被外人隨意「踐踏」，他也會做出一樣的回應。
2016年4月25日，世界京劇梅派藝術傳人梅葆玖先生去世了，他直到生命的最後一刻，也沒有等來李玉剛的一句道歉。或許李玉剛在心裡已經知道了自己的錯，也或許梅葆玖早已原諒了他，這一切的一切都只能留給後人評說了。
2017年9月，李玉剛自導自演的大型梵音史詩《般若號角》在北京五棵松體育館上演；2019年4月，歌舞詩劇《昭君出塞》在北京首演，同年這一劇目還在泰國、美國、加拿大巡演，受到當地觀眾的一致好評。
不久前，建黨100周年之際，李玉剛又推出了一首膾炙人口，在各大短視頻平台被多人翻唱的歌曲《萬疆》，一時間火遍大江南北。「紅日升在東方，其大道滿霞光。我何其幸生於你懷，承一脈血流淌……」
這首歌，用古風古韻唱出今日的盛世中國，氣魄萬千，曲調同樣朗朗上口，聽過一遍就能深深印刻在腦海中，忍不住跟著歌曲哼唱。李玉剛的藝術創作經過多年打磨，已經日漸成熟，自成一派，非常符合當代青年的品味。
藝術形式跟人一樣，也有它的生命周期，從出生到成長，從興盛到衰亡，誰也無法保證一種藝術形式能夠被所有人接受，且能長盛不衰。唯有繼承傳統藝術中的精華，去其糟粕，並加入符合時代潮流的元素，才能讓傳統藝術煥發出新的光彩，生生不息。
李玉剛能夠以自己的方式，將京劇這種傳統戲曲形式推陳出新，不斷完善，讓千萬人傳唱，這是時代的需求，也是藝術的需求，我們要為他點贊。然而，如果沒有梅葆玖先生這樣繼承傳統，捍衛傳統藝術的人存在，那中華民族藝術的「根」就要丟了，如果根都沒了，藝術的大樹上又怎麼可能百花齊放，群芳爭艷呢？
藝人拼到最後，拼的就是文化。無論是李玉剛，還是任何一個立足於傳統藝術改良的青年藝人，都要時刻牢記：沒有藝術是無根之水，無本之木，只有尊重傳統文化、傳統藝術，才能更好地放眼未來！