你每天花多少時間在螢幕上？
數據分析公司「DataReportal」給出了答案。在全世界，人們平均每天盯著螢幕的時間是6小時55分鐘。這意味著，在我們醒著的時間裡，一半的時間都在盯著螢幕。而這，僅僅是個平均值。
我們花了太多的時間在社交媒體、外賣軟體、購物平台上，這些原本試圖為人類帶來方便的工具，如今卻已經統治了絕大多數人的生活。它們早已不再等著被我們使用，而是變得有自己的大腦和目標，算法構成了它們的毛細血管，滲透進我們的生活。
在深度依賴數位技術的現代社會，我們到底如何被算法影響著，又是否還能掙脫技術的控制？
在紀錄片《The Social Dilemma》（《監視資本主義：智能陷阱》）中，曾在facebook工作五年並擔任過圖片社交媒體Pinterest總經理的Tim Kendall，說自己每天回到家裡，幾乎沒有時間和孩子們相處，所有的時間都在看手機。熟知算法原理的他感到非常諷刺，「我白天去工作，構造一個把我當獵物的東西」。
普通人又能如何抵抗呢？
一些人正在試圖擺脫數字世界的控制。他們聚集在豆瓣「反技術依賴小組」「網際網路脫退小組」「數字極簡主義者小組」里，有人卸載了購物軟體，有人試圖戒斷短視頻，有人嘗試使用老年機，或者放下手機三十天。
剛剛大學畢業的小裴註銷了使用十年的微博，因為她意識到，自己越來越在意發出去的每一條言論、每一張照片。她花在P圖上的時間變得越來越長。她時常會想某一條微博給朋友們塑造了自己什麼樣的形象。為了擺脫焦慮，小裴多次卸載微博——這意味著她也重新安裝了多次。這一回，她決心註銷帳號，不再關心別人的生活，不再思考如何打造虛擬的人設，而是把更多的時間花在自己身上、花在現實當中。
我們對話了幾位正在嘗試反技術依賴的年輕人，發現這是一個普遍現象：離開對技術的依賴，人慢慢奪回對生活的掌控感。
這絕不是個簡單的決定、順滑的過程，有人嘗試使用老年機，又在一周後重回智能機；有人限定手機使用時間，又會衝動地刷到停不下來。但這些故事裡仍然有一些反思，也提供一種參考：在現代社會，我們該如何和數位技術共處？作為普通人，我們又能如何跟強大的算法系統對抗，撕開一道口子，奪回自己的生活？我們的目的，是希望能重新審視人和技術的關係，把工具還給工具，生活還給生活。
文｜呂蓓卡
編輯｜槐楊
圖｜視覺中國（特殊標註除外）
L，銷售
使用紙幣，至今一個月
一度我每天都有三四個快遞，幾乎所有的東西都是網上買的。樓下超市有賣的，比如紙巾，我也要掏出手機來買，菜鳥驛站的負責人都跟我很熟。
今年1月，我意識到這種習慣很不好。在網上花錢沒有思考的過程，我想，應該嘗試一下用紙幣，把購物軟體都刪了。每隔一周，我取個三五百塊錢日常使用，用紙幣的過程中，我發現新版人民幣我都不認識了，新版的五毛硬幣居然是銀色的。
我在上海，很少去菜市場，去便利店和商場多一些，其實沒有想像中的不方便。反而用現金以後，我對自己的日常生活支出更清楚了。以前刷二維碼，我根本不會注意每個東西多少錢，也不知道錢到底花在哪兒，而用紙幣，我會好好去想自己到底需要什麼。比如我很喜歡買手帳，以前在網上看到好看的就忍不住買，導致家裡囤了很多用不完的本子。現在，我想要買一本2022年的手帳，就到實體店去，認真地挑選，只買一本，買我最喜歡的。或者買咖啡豆，我就拿著儲豆罐到咖啡店裡直接裝。
線下的消費還能增加和人的溝通，跟咖啡店店員聊天多了，我們就認識了，這個過程是網絡無法帶來的。
線下消費要加上交通成本，時間看起來是浪費了，但其實不是，一個東西的價值取決於你為了購買它花費的總體時間。我為了買手帳，專門跑過去，看似來回花了兩小時，可是我路上一直在看書，也可以工作。但如果用淘寶，把那些零碎的、逛信息流的時間算上，花費了更多。
至今我用紙幣一個月了，這段時間我的消費觀發生了很大變化，買東西的目的性越來越強。以前我喜歡囤貨，碩士畢業那年，我清了好幾波閒置，原價十幾萬，賣了四五萬，這其實是個很嚴重的浪費。比如化妝品，是一個嚴重的被製造出來的需求，很少有人會真的用完幾盤眼影，我從來沒用到光碟過。現在，當我真正需要一個東西，我就買最好的、我喜歡的，哪怕它貴一點，我會很寶貝地使用它。我甚至給自己規定，每購入一個新東西就要扔掉一件舊東西。
越來越少待在線上後，我愈發意識到網絡世界其實是一種極繁狀態，有太多的資訊，製造出太多的慾望。更多使用線下，這個過程讓我不斷去想，自己到底需要什麼，什麼是被強塞的。同時我發現，原來我沒有那麼多社交需求，沒有必要花很長時間去P一張好看照片發在網上，只為讓朋友多點幾個贊。很多社交需求和物質慾望是被創造出來的。
我經歷過買很多很多化妝品和衣服的階段，那時候我有很重的容貌焦慮，覺得我長得好不好看跟大家關係很大。但其實如果不看這些信息，我們每天面對的也就是親人、朋友和同事，大家並不會對你的外貌那麼苛刻，你也並不會花很多時間在自己的外貌上。
我現在已經不化妝了，買衣服的頻率也很低。我會買一件好的，把它穿到爛為止。這個過程並不是在反科技，而是要求我們往前走一步，挑選出真正需要的科技。科技畢竟是工具，而不是主宰我們的什麼東西。
以前在網上看別人的生活，會覺得別人的世界豐富多彩，而我的世界是如此貧乏。但經由使用紙幣，習慣了現在這種方式後，我不想回到以前了。雖然剛開始還會有一點點不習慣，會突然覺得原來真正的一個人的狀態是這麼的安靜，但半個月或一個月後，當我找到了喜歡做的事情，想要去深耕某個領域或者學習某個技能，就覺得時間過得是百分百的，不像以前一直使用手機，那種總是被打擾的感覺。
圖 / 在線下依然有很多人使用現金支付。
米爾，大四學生
使用老年機一周，發現無法離開智能機
去年7月，我發現自己每天有十個小時以上的時間都在玩手機。很多時候，拿著手機明明已經沒什麼樂趣了，我還是止不住地玩遊戲，刷視頻。我們到底有沒有辦法去抵禦技術的入侵？
我想到做一個實驗：網上買了一台諾基亞非智能機，出門只帶它，試驗一周。
第一天我就像失了魂，非常痛苦。原本我跟世界是連在一起的，但突然掉線了。以往和朋友的聯繫大半靠微信，作業做到什麼程度，下午要不要開一個會，現在完全沒法進行。我想找老師問一個問題，只能去老師辦公室，卻發現，我不僅不知道老師在不在辦公室，還不知道他辦公室在哪兒。
我覺得非常惶恐。雖說有非智能機，但是我不知道他們的電話號碼——大家現在已經不留電話了。
有很多時候我突然覺得無事可做。一個人吃飯的時候，上廁所的時候，原本我會拿出手機來玩，現在就會感覺很無聊，很無措。我只能到處觀察，去看大家打了什麼飯，看食堂里有沒有認識的人，或者是想一些七七八八的東西。但還是很無聊。我甚至理解了戒煙戒酒戒毒的人。
時間被解放出來，安排的運動、唱歌什麼的，都有時間去做了。還有一種回歸真實的感覺，和宿舍樓下的流浪貓玩，覺得自己真真切切地存在於這個世界中。也意識到網際網路或者說智能設備其實給我們提供了太多的選擇。選擇太多，滿意度就會下降，聽一首歌，不會再去好好感受這首歌表達的感情。那段時間我把以前知乎收藏的一些文章列印下來，沒事就拿出來看，我才發現，怎麼這麼有意思，原來我還收藏過這麼有意思的東西，但我以前放在收藏夾後，再也沒看過。
但是離開智能設備，也真的很不方便。出門人家要看健康碼，我說沒有手機，就要手寫填表格。去電影院買票，我有會員，但是沒有智能機，對方根本不知道怎麼操作，似乎沒有經歷過有會員卡卻不能在手機上買票的人。捯飭了半天，最後我花了更多錢買了學生票。我去便利店，付現金，人家沒有零錢找，非常尷尬。
一周時間到了，我沒有堅持下去，期末考試要到了，我總得用iPad抱一下佛腳，現在的課件和參考資料，都是在電腦上傳閱的。到最後，我也沒能習慣沒有智能機的生活，太無聊了。
圖 / 智能機和老式手機。
夏溪，市場研究工作
在日常細節中抵抗算法
大概是從2018年開始，我意識到我的生活一直在被手機監控。有一次我在公司跟同事聊天，說我想吃串串，點開餓了麼，跳出的第二條就是串串。同事們也都有類似經歷。我開始在意這些監視，也了解到一些關於監控的信息。
那兩年，淘寶啊、微信啊，包括位元組跳動這些大的公司，都在做「千人千面」，就是每個人首頁顯示的內容都不一樣，算法會根據你搜索的內容給你打標籤，你是一個什麼樣的人，給你推薦什麼樣的內容。
從那時候開始，幾乎所有App都在按照這個邏輯在做。直到現在仍然是這樣，一些信息我從來沒有搜索過，只在跟身邊人的對話里出現過，但京東、小紅書這些軟體就會給我推薦，而且非常精準。有段時間我刷抖音，因為我的私人事情，比如婆媳關係，只會跟老公聊，不會跟別人聊，絕對不會出現在文字里，但抖音給我推薦了婆媳關係的短視頻，而且很low，價值觀也不合適。
這讓我非常反感。除了微信，我所有軟體的語音權限都是關的。後來我做了個測試，一個一個軟體去排除，最後發現，這些監聽來自Siri。但是我開車，要用CarPlay（蘋果的車載系統），關掉Siri就沒法用，真的很麻煩。
我有時會跟閨蜜聊一些很私密的想法，不知道這些信息是不是全都被記錄下來，它對別人來說並不重要，但這是很私人的，如果這些信息被監聽，用來判斷我是一個什麼樣的人，我覺得非常恐怖。我已經發現一些軟體會根據我說的內容來判斷我的情感狀態，推一些能撫慰到我的文章。當我跳出這個情感困境時，感到非常尷尬。
我是做市場研究工作的，工作內容對這些定量、大數據都有所涉及，我大概明白這些大公司的大數據是怎樣運行，會做哪些行動，怎樣去盈利。基本而言，每家公司都有自己的用戶畫像，大數據會收集你的基本信息，年齡、性別、生活狀態，形成一個demo，然後完善你的畫像。一種方式是看你瀏覽什麼，瀏覽多久，然後給你推三個話題，看你會點進去哪個，那個話題的關鍵詞是什麼，還會根據你搜索的內容去打標籤，比如情感相關，汽車相關……目的是讓你在這個App上停留更多時間，去提升日活。它希望你對這些軟體上癮，再根據你的行為給你定製化地推薦廣告，這是企業最賺錢的部分。
我熟悉這個邏輯，在我頁面出現的條目，我會倒推它是通過我的哪條搜索推薦的。我關注這個問題，不僅因為我是這方面的從業者，也因為我希望對自己的生活有更強的掌控，我不希望被別人掌控，讓我必須要看什麼樣的信息，必須要瀏覽哪些內容。我希望我有主動選擇權，而不是被這些大廠裹挾。
所以我會在生活中反抗。比如，我不會外裝其他輸入法，只用微軟或者蘋果自帶的輸入法。因為輸入法是監控你一天所有輸入內容的最好途徑。每個人打字的過程，就是不斷敘述自己的過程，這些都會被監控。
我和老公、婆婆共用一個淘寶帳號，我們在上面搜各個年齡段的東西，讓它不能辨別我是一個什麼樣的人。
我還會關注我給某個帳戶、某個設備的權限，電腦登錄過哪些設備，我會很清楚地記錄下來，還會定期清理瀏覽記錄和cookie（儲存在用戶本地終端上的數據）等。
平時我會關掉Siri，開車的時候再打開。有時也會刷抖音，但會很快反應過來，剛剛在幹嘛，會感慨時間都浪費到哪裡去了。也會給一些軟體設定螢幕使用限額，經常查看螢幕使用時間。
我覺得必須要設定一些條條框框，不然可能生活不知不覺中就不在你的掌控里了，要有意識地去奪回你的生活。
但是說到底，個人的力量是很局限的。我只能自己來做這些，一定程度上保證自己的隱私安全。但是會看到身邊很多人完全沒有意識。比如我表弟，他喜歡談車，我告訴他，很多東西都是宣傳，你想要的話，還是要自己去開，自己去感受，不要只靠網上的信息去了解。但是你永遠沒辦法叫醒一個根本不想聽的人，他如果沒有這方面的意識，沉浸其中非常享受，說再多都沒有用。
我想，這需要從國家、從政策層面來對企業進行約束。企業是要盈利的，但很多東西應該有底線，現在很大一個問題是，我不太明確這個度到底在哪兒。
隨處可見的「低頭族」。
莫西，研三
每天只用手機60分鐘，至今持續半年
2021年6月，我開始讀研三，課很少，實習工作也輕鬆，我有非常多的時間看手機，刷豆瓣、微博、小說。有次看到時長管理，發現每天刷手機的時間居然有十一二個小時。很震驚，那就是除了吃飯、睡覺的時間，我都在刷手機。但是回想起來，到底看了什麼？我也不知道。我有寫日記的習慣，刷了一天手機後寫日記，我都想不起來今天到底乾了什麼，好像靈氣被吸進了另一個世界，根本不知道自己的一天是怎麼過的。
也是那時，我在豆瓣上看到「遠離螢幕計劃」小組，發現很多人和我有類似的狀態，我制定了一個計劃：每天只用一個小時的手機。
第一天，我發現這不可能。我用了一個軟體，你打開一個App之前，它會彈窗問你這個軟體要用幾分鐘，你要輸入限額，我一般都選最短的五分鐘，時間一到，軟體自動劃出去。
在你不斷刷信息流的時候，突然劃出去真的很難受，心裡像突然空了一塊，我在幹什麼？我接下來該幹什麼？我剛剛在幹什麼？像夢裡突然被人叫醒，整個人突然宕機了。有一股衝動，再看5分鐘吧，再看5分鐘吧，腦袋裡會一直想這件事情。
後來我發現，在那個狀態里，如果能讓自己待一會，想一下接下來該幹嗎，努力把注意力轉移出去，也可以做到不碰手機。但有幾次我沒能忍住，就覺得反正也沒人監督我，我也沒有必要一直在那兒卡著自己。一旦有這種想法，說我今天就要快快樂樂刷手機，就真的再也停不下來了。
所以還是要強制自己。
當我真的把每天刷手機的時間控制在一個小時，最大的改變是我會有意識地去看我想看的東西，而不是漫無目的地刷帖子，逛小組，一遍遍地看搞笑視頻。網絡的推薦機制會讓我反覆地看同質的內容，有了限額之後，我發現自己並不是那麼想看那些東西。越到後面，這一個小時我會用得越集中。一開始我會中午看半小時，下午看幾分鐘，晚上再看幾分鐘。後來我一般在晚上集中用掉這一個小時，洗完臉躺床上，把自己想看的都看完，我發現，用一小時去看這些信息，跟以前花十小時所接收到的信息沒太大差別。
我突然多了很多時間，比如公交車上，等電梯時，不刷手機，我就開始發獃，回想老師講的古詩詞，或者最近學的日語，過了一段時間，我發現理解能力好像變強了一點，能夠感受到作者到底想要表達什麼。
曾經很多人說利用碎片時間學習，我以前也會一邊看b站一邊吃飯，有次我吃完飯準備去刷碗，那是十二點半，到我去刷碗，已經是十二點五十，我反應過來——為什麼隔了二十分鐘才去刷碗？本來是想用看視頻打發吃飯的時間，到頭來，花在這上面的時間比吃飯的時間還長。這是對時間的利用，還是浪費呢？
我覺得恐怖，時間被偷走了。我想，碎片的時間還是交給碎片好了。
剛開始戒掉手機時，除了不知道要幹嘛，還會覺得自己跟世界斷聯了。不知道最近關注的事發展到了哪裡，也不知道想看的小說接下來怎麼發展了。其實，即使我再刷十分鐘二十分鐘，小說還是不會更新，新聞也還是不會立刻有進展，但我就是焦慮，好像一直在刷，就能改變這件事。
我焦灼了一陣子，但逐漸清醒過來，還是要分清現實中的事和網上接收到的信息，它們是兩碼事，後者並不真的影響我的生活。我變得越來越在意自己，越來越不在意網上的觀點。
不用手機之後，我發現了現實生活中很多之前被我忽略的事。我跟朋友去打羽毛球，會記得很多畫面：大家一起聊天，一起揮汗如雨，日記越寫越長。有一次打完球，我特別渴，本來想點一個奶茶外賣，但是手機被我鎖屏了，沒辦法點，就在路邊買了一盒西瓜。哇，西瓜好甜啊！原來西瓜都這麼甜的嗎？
對生活的無力感也減少了。以前網上看到不好的事，我會特別同情，捐錢，轉發，這可能是有用的，但實際真的有用嗎？我也不知道後續是怎樣的，但會很煩躁，有一種自己什麼也解決不了的無力感。離開手機後，我發一會兒呆，吃個水果，散會兒步，和別人聊天，這都是我主動想要去做的事情，而不是感到是手機在吸引我去看。我也多了很多時間和朋友聊天，我發現大家並不會像網上那樣吵得不可開交，我對人和人的關係多了信任，就好像是紙片人和實體人的差別。
以前我在手機上看的，都是別人的故事。但是現在，生活里越來越多自己的故事。我會發現某天中午的太陽特別毒辣，實習的路上有一個花壇，開了很多花花草草。那個花壇最開始有一朵小花，下過一場雨，花被打掉了，但是天晴後，旁邊又開了一朵一樣的。
有一天，我坐在操場的長椅上吃飯，正好是畢業季，很多人在草坪上拍照片，男孩子女孩子穿著學士服，還有家長、老師，慢慢地走過來。我感覺非常奇妙。時間在校園裡循環，年年有人畢業，人們像現在這樣在草坪上擺出各種姿勢，拍各種視頻，我覺得好美好啊，那麼鮮活。原來我身邊的生活是這樣的，原來我以前錯過了這麼多——我怎麼能每天都在宿舍刷手機呢？我為什麼非要跟網絡世界發生聯繫呢？跟現實中的人發生聯繫，也很好啊。
圖 / 《失控玩家》
每人互動
你嘗試過反技術依賴嗎？
文章經授權轉載自人物（renwumag1980）