今秋無「秋」
文/周長行
往年是一場秋雨一場寒，今年卻不同，而是一場秋雨，緊跟著一次熱，熱浪不間斷地往上竄，乃至熱到10月底破氣象記錄的30攝氏度。幾場秋雨不頂事，都沒把襲人的熱浪給壓下去，硬是把一個千年定律給顛覆掉了。
所謂「季節不饒人」的說法，如今也不靈。今年的白露、秋分、寒露、霜降，都等於零。凡是按照「白露早，寒露遲，秋分種麥正適宜」老習慣播種小麥的人家，都要吃大虧。寒涼不來，熱風勁吹，麥苗瘋長，農民眼睜睜地看著自己的麥田有點亂套，卻又無計可施。
今年這個秋天有兩個詞似乎用不上，一個是「秋高氣爽」，一個是「天涼好個秋」。無涼可感，自然也無爽可言。四季分明的魯西南平原，沒有了傳統意義上的「秋天」，會是啥感覺，一時還真難讓筆者說得周全。
天氣預報的今天濟寧這場中雨會下到啥程度，只能以觀後效。如果預報不打臉，這場中雨過後，我們將直接進入冬天。兔年的這個秋天一直被「夏天」霸占著，說「今年無秋」並非沒有道理。
沒有秋意的秋天畢竟過去了，11月8日就要「立冬」。專家們又紛紛預言，兔年的冬天很可能更加溫暖，地地道道的暖冬。
那天去城南「近郊遊」，遇到幾個遊客湊在一塊兒議論如今的天氣和節氣為什麼總是「熱」，而且越來越熱？其中一個哥們兒的高見簡直令人捧腹，他說，今年為啥格外地熱呢？除卻地球自身原因，恐怕也與俄烏戰爭升溫，中東開火有些關係。
一句玩笑話罷了，卻讓我這個旁聽者警醒與沉思起來：對呀，偌大的地球，怎麼會盛得下那麼多炸藥的輪番轟炸呢，不停地轟炸，越轟越厲害。空氣沒有圍牆。地球變暖與戰火燃燒合在一起，能有好嗎？怪不得，這個秋天，總是讓人感到有一種燥熱，說不出來由的燥熱，熱得讓人心煩心慌的燥熱，賴著不走的燥熱。
這樣想著，筆者又對就要到來的冬天心懷幾分不安和憂慮了。
（寫於11月5日。插圖攝影：尚根發，圖一：積雪無多的雪山；圖二：禮讚寒山美景；圖三：天人合一的祈禱）
【作者簡介】周長行（男），中國作家協會會員、高級記者、詩人。著有長篇紀實文學《鵾鵬騰飛的地方》《大山的呼喚》《大京九解說詞》《趙忠祥寫真》《喬羽戀歌》《不醉不說喬羽的大河之戀》《大國詞人喬羽傳》《偉大的我們》《大浪淘金》；中篇報告文學《岩石歲月》《悠悠玉蘭情》《巷道雪洞》。詩集《句子的隊伍》。作品曾獲《解放軍文藝》大獎，全國五個一工程獎。