灃河水沿著秦渡鎮的東城牆根，由南向北流去，我們南張村與秦渡鎮隔灃水相望。我兒時常跟著父親，走過秦渡鎮北城門外的石板橋，到鎮上去逛集。這座石板橋比較簡易，它長約200米，72個石木橋墩上並排架起三頁石板作為橋面，寬度僅一米多。由於石板橋的西頭約六分之一的橋板已被淤沙覆蓋，所以它實際長度為160米左右。
石板橋雖然簡陋，卻是秦渡鎮的交通要道。兒時記憶中，每年過了臘月二十，秦渡鎮天天是集，四面八方的人一大早便如潮水般湧來。正午時分，石板橋上的人車川流不息，推車的、擔擔的、抬筐的、背簍的、趕豬的、牽羊的……橋上被堵得水泄不通，幾乎天天都能看到三五個人被擠下橋，掉進冰冷的河水裡，狼狽不堪。
上世紀50年代，我們村只有一個初小，學生讀完四年級，就得到8里外的大吉村小學或兩里外的秦渡鎮小學去上高小。1952年，我和本村6個孩子一同考進秦渡鎮小學。9月開學後，我們早晨啃點或帶點苞谷面饃就去上學了，中午回家吃飯，下午再去學校。這樣算下來，我們每天要從石板橋上走兩個來回。
有一天早晨，我們上學時，看到河水流得急，水面上漂著團團白沫。中午放學後，走出北城門，遠遠望見洶湧的河水已經沒過橋面，我們只好餓著肚子返回學校。當地人常說「勒馬等灃河」，意思就是「灃河水漲得快，塌(落)得也快」。下午放學後，當我們再走出北城門時，河水果然塌下很多，遠望橋面上的水不足半尺，但依然湍急。我們肚子餓得咕咕叫，卻又不敢過橋。這時有幾個大人手裡拿著竹竿或樹棍，涉水過橋，於是我們也在岸邊各找了幾根樹棍，排著隊跟在一個叔叔後面。叔叔捲起褲腿正要過橋，看到我們跟在他後面，於是好心地告訴我們：「用樹棍摸著橋的上沿，腳不能離開橋板，要摸著橋縫挪步，眼睛要往岸上看，這樣就不會暈水。」按照叔叔的話，我們小心翼翼地在橋上行進，花了好長時間才安全通過。回家後，我們非常後怕，家長也訓斥我們說：「以前涉水過橋，被衝到河裡的不知有多少，能爬上岸的卻沒幾個！」從這以後，若遇到河水上橋，我們幾個就毫不猶豫地沿著河西岸，向北走8里，繞道更寬的梁家橋回家。高小兩年中，繞道梁家橋多少次，我都記不清了。
1957年7月15日至16日，長安及周邊地區持續下了兩天兩夜的暴雨，洨河、灃河多處決堤，秦渡鎮南城牆外一片汪洋，北城門外的石板橋也被洪水沖斷了兩處。暴雨過後，西去東往的人，只能望河興嘆。那年入冬時，有人用砍倒的柳樹修補了石板橋，但之後卻收起了過橋費。第二年春天，人們從河沙中找到被洪水沖走的石板。大家用石板把橋重新補好，收過橋費的人也就走了。橋板雖然鋪上了，但不知怎麼的，橋上的縫隙明顯比以往大了些。有一天逢集，河東有個人在牲口市上買了匹黑騾子，拉著騾子過橋，由於橋板光滑，騾子沒走幾步，一條後腿卡在石橋縫中，那騾子蹦了幾下，當場折了一條腿。
時間一晃，到了上世紀80年代，石板橋已成為當地交通的一大瓶頸。1983年3月的一個周日，適逢有集。吃過早飯，我騎著自行車，急急忙忙地去秦渡鎮給妻子抓藥。走進北城門，這時北街上已人頭攢動。當我推車走到薛家堡東門口時，有一小伙將我攔住，說我的車撞了他的腳。我與他爭辯了好一會兒，他才氣呼呼地走開。當我走到藥鋪門口，從中山服口袋掏藥方時，才發現藥方和錢包都不見了。無奈，只好推著車子返回。走出北城門，遠望石板橋上的人流像一條長龍，但一點也不挪動。站在橋旁的沙灘上仔細一瞧，原來橋東西兩頭各有三四輛架子車相對而行，橋上的人擠得嚴嚴實實。我又氣又急，看過橋無望，河水又不深，索性扛上自行車，蹚著刺骨的河水過了河。
1985年，政府在石板橋的北邊約60米處建起了灃河秦渡鎮大橋。該橋1986年6月4日竣工，橋長245.6米，寬12.5米，高9.4米，是一座鋼筋混凝土大橋。從此，這座大橋就替換了那座三頁石板橋。同年7月，石板橋被洪水衝垮，至此總算完成了它的歷史使命。