渭南文壇 | 祖曉菡：燒土炕的日子

原標題：渭南文壇 | 祖曉菡：燒土炕的日子

渭南文壇 | 祖曉菡：燒土炕的日子

燒土炕的日子

作者 祖曉菡

生活在大西北，記憶中的冬天是極寒冷的。

廣袤的土地上，一陣北風穿牆而過，就會身不由己的抖動。為此，父輩們拿出了他們的禦寒絕招，窗戶釘上蛇皮袋子的裡層，這樣既防風又不影響視線，門上掛厚布帘子，總有一間房子的土炕與廚房的煙道相通，只要生火做飯，炕上的被褥都是暖暖的。

農人們在秋收之後就開始儲存柴草，乾枯的樹枝，曬乾的玉米杆、棉花杆，還有堆積了一個夏秋的麥垛，都是農人一冬取火的材料。記得我住的房間在前門口，因為遠離廚房，每到冬天就得抱柴燒炕。

夕陽西下，當最後一縷餘暉灑在地平線上，就會看到女人們忙碌的身影，抱一堆柴火在房前院後穿梭，這時遠遠近近的村莊就會呈現出一片白煙滾滾的壯觀景象，青磚藍瓦的房頂上是熏得黑黝黝的煙囪，空中是股股升騰的煙柱，融於夜幕之中，仿佛給天蓋上了一層白紗。燒完土炕的人們忍受不了房間縫隙里冒出的嗆鼻的白煙，全都聚到村口閒聊，遠處的麥場上傳來孩子們追逐嬉鬧的歡快聲。整個村莊此刻是沸騰的，白天忙碌的村民，此刻聚堆諞一諞閒傳，東家說完說西家，說完孩子說莊稼，仿佛有說不完的話，或許只有這個時候時間才真正屬於他們。

當最後一縷煙消失的杳無蹤跡，天空已徹底蒙上了一層黑布，人們才陸續回到屋裡。「老婆娃娃熱炕頭」這或許就是農人最美的祈願，辛苦的一天結束了，泡個熱水腳，快速鑽進提前暖好的被窩，在黑燈瞎火中聊聊天，聊天聲漸息，鼾聲響起，勞累了一天的農人已甜甜地進入夢鄉。

點燈熬油燒火炕，那已經是多年前的事情了。現在回村再也見不到當年的盛景，村道口很難見到聚在一起的人們，冬天靠在南牆邊曬太陽的只有幾個老人，已很少有年輕人留在家鄉，中年人見面也只是幾句簡單的寒暄，說的最多的就是現在還能幹，能幫孩子一點是一點。然後行色匆匆的去幹活，仿佛一天不幹活，渾身都不舒服似的。

一座座拔地而起的小洋樓，高大氣派的紅漆大門，粉刷一新的白色牆面，雙層防風透亮的玻璃窗，家電一應俱全的內飾……種種變化仿佛在提醒人們，這是一個快速發展、日新月異的時代，人人為了心中的小康，都在奮力拚搏，忙碌的腳步晝夜不息，即使是千家萬戶團圓的春節，五彩的煙花再絢爛，鞭炮的聲音再響亮，門口留下的鞭炮紙屑再多，一村也難得再見往昔的熱鬧景象。