卡爾維諾在《美國講稿》中評價他自己的作品《看不見的城市》為晶體般的小說。他也不留情地指出，那些具有瑰麗想像和奇特名字的幾十座城市，其實寫的都是威尼斯。
他這樣形容：
"我在這本書中把我的各種考慮、經歷與假設都集中到同一個形象上，這個形象像晶體那樣有許多面，每個段落都能占有一個面，各個面相互連接又不發生因果關係或主從關係。它又像一張網，在網上你可以規劃許多路線，得出許多結果完全不同的答案。"
我在《火車站》的觀眾席中，恍然大悟： 這是一個作為"晶體"的舞蹈劇場。晶體，顧名思義，它同時存在多個面，陽光穿過它，折射出很多方向。
同黎星前作《大飯店》相仿，《火車站》的人物設置也是七個，我們能從其中看出情節的碎片：小站長與賣花姑娘情愫暗生；異鄉人拖著行李，心生惶惑；一個人背負夢中人，時進時退……《火車站》里七個人物因為彼此的關鍵概念緊緊相連，共同構築了一個多面晶體。但這一切並不是"眾生相"或"群像戲"這麼簡單，當舞劇以故事為基礎時 （如《大飯店》），它便呈現出線性，我們會說，它存在一個故事線或時間線。但《火車站》不是這樣的作品，每個人的故事並不依照時間先後發生，它們可以同時發生在一個火車站，也可以是多個火車站，也可以是一座意念中的龐然大物，一個叫"火車站"的記憶裝置。
《火車站》人物莊重鮮明，卻有著一種巧妙的輕，輕如記憶，在輕與輕之間，形成了一個模糊的空間。
七個人,並不是具體的七個形象，觀眾的目光透過他們，如同注視晶體般折射出更為複雜的光彩，形成更廣袤的想像空間。黎星並不遮掩他對舞蹈劇場更大的野心：我意在建一座橋，觀眾藉由這座橋去推開彼岸那道門，至於那道門背後的風景，因人而異。同為編舞的黃瀟說： 我們沒有特別具象的去表達某一件事，更多表達的是一種感受，通過一個畫面或者一個動作，跟大家生活中某一個瞬間產生碰撞。
正如普魯斯特借浸泡過茶水的瑪德萊娜蛋糕喚起讀者溫暖記憶，《火車站》的"橄欖菜"也似一個記憶按鈕，我瞬間閃回一些回憶：小時候去省會的列車要開五小時 （現在高鐵只要一小時），那時的車站監管不嚴，每一站都有當地討生活的人上月台賣特產，小小的我記不清沿途站名，但隱約知道下一站會有新鮮的芭蕉、再下一站是龍眼，比起肚子滾圓，更讓我難忘的是小販們一擁而上推銷的情景。要說更多私貨，我從替代場鐘的那一聲汽笛起，便開始感觀體驗與個人記憶泥沙俱下：小時候家就住鐵道附近，夜深人靜時，火車鳴笛聲響，結合日積月累的經驗，我能判斷在我要入睡時進站的是Z50，午飯時分出站的是K。那時酒店不發達，心思活泛的人開始了民宿生意，舉起"30一晚"的自製廣告牌在出站口隨機撈客，我的爺奶也曾參與其中，用來招待客人的數十床被褥後來堆砌在二樓空置的房間裡，恍若時代的眼淚。
因此機緣，我見識到更多旅人，我們家迎來送往，仿佛火車站的延伸畫卷。
黎星只提供培育想像的溫室與種子，這個晶體是由觀眾來完成的。火車站的意象是什麼，有時是出發的躊躇或躊躇滿志，有時是近鄉情怯，有時是接近一片遙遙的夢。《火車站》無心圓滿復刻觀眾可能存在的具體記憶片段，而是如雲搖動另一片雲一般，以記憶之名喚起另一段記憶。舞台上的一切，只是導火索，更大舞台是觀眾的內心劇場。
黎星的作品，無不體現著他心思的纖敏，"車起初啟動時，你能看清樹和樹的影子，速度一快，它們就連成一片。"每個人都有過這樣的旅程，在路上，什麼都可以想，也可以什麼都不想。《火車站》提供一面多棱的鏡子，觀眾帶著怎樣的生命體驗，怎樣的上下文走進劇場，就能看見多少個面。
在黎星過往的作品中，首先映入眼帘的，是 顏色。《大飯店》里七人飽和度強而又鮮明的顏色：教授的棕、孕婦的紫、醉漢的灰，女僕的黑與白……《紅樓夢》更毋需多言，奼紫千紅開遍，錦衣華服，精美到了極致，是精緻的終點。《花葬》片段的色彩與舞蹈衝擊力在絕望的黑色背景中令人久久難忘。
《火車站》的色彩迥然不同， "空曠幽黑的劇場出現一座火車站，充滿隱喻，未知與不安，行色匆匆的陌生人，帶著夢、幻想或悲傷，列車載上你我去向未知……它在你的靈魂深處生成，宛若教堂。" 它是灰濛濛的，飽和度低。恍若天空呈現蟹殼青的早晨，列車裡的人漸次醒來，鄰座寡言的男人下車抽了支沉默的煙。它是正正好的，提到"記憶"時應該有的牛皮紙質地。也是正正好的，提到出發時理應會有的迷茫又期待，又伴隨離愁別緒的色彩。
舞美的"大"與質樸無疑製造了崇高感，使它具有如教堂般的神聖色彩。接近末尾時，多媒體一隻大腳從天而降，既然有命運的如摶大筆一說，那它就好像命運的"如摶大腳"。我尤其鍾愛這部劇的燈光。劈空剪破黑暗，形成一條皎潔的路，路的盡頭是無垠的遠方。當車窗的燈光明滅，人便真的置身於一列正"況且況且況且"前進的臥鋪車廂中。
翻閱場刊時，看到服裝設計李昆談道： "《火車站》給我的感覺是離別和希望……淡淡的憂傷，模糊的記憶，即便有顏色也偏復古，像泛黃的照片一樣。導演沒有給我一個時代的框架，我只是把記憶中的那些人和盼望再見那些人的心情融入進來。" 我驚異於集體記憶的共振，前文所贅述的種種這般，不正可以刪繁就簡成李昆的這段話嗎？
這部並不聚焦敘事的舞蹈劇場撥動了集體記憶的琴弦，在共振中，觀眾便折射出N個敘事面，但敘事與敘事間，其實是同一座《火車站》。弔詭的是這部並不工於敘事的舞蹈劇場，被票友們吐槽是"最話癆的舞劇"，旁白密集，有人因此笑稱"如同看幾米畫冊"。或許它確實可以更沉默些，由集體記憶牽動個人記憶，完成這個千人千面的"晶體"。
我們都低估了集體記憶的分量，從網上反饋來看，火車站這個文化符號，有效地抵達了觀眾。於私心裡，我會擔心這個符號會逐漸失落，變得越來越難傳遞：很多綠皮車列次就消失了，我們"被提速"了，火車站逐漸不再是出行的必由選擇。黎星在做這個作品時，也有這樣的感慨，他曾經數次從郴州坐臥鋪北上求學，輕車熟路到知道過了長江大橋，就是飯點，車廂里的人活絡起來，這個掏出罐頭，那個掏出鹹鴨蛋，彼此分享，像是"臨時的鄰居"。但現在的差旅生活中，難有臨時的鄰居了。
劇中一句旁白重複了三遍：一個人的速度越快，他的時間就越慢 （肯定的語氣）。一個人的速度越快，他的時間就越慢？ （質疑的語氣）。一個人的速度越快，他的時間就越慢嗎？ （詢問的語氣）。
這是主創的疑問，也是時代的疑問。綠皮火車逐漸被時代的離心力甩開，它終將成為時代符號被鑲嵌在記憶的相框里，但它退出歷史，不再是一代人的集體記憶時，這個符號是否會因此失效？顯然我不必為此杞人憂天：如今的劇場觀眾代際，還沒有下沉到全員00後。
黎星在創作談中坦言， 他想要做出抽象時間的具象表達。這讓我聯想到張愛玲《半生緣》中也有一位時間老人, "每到黃昏時候，總有一個賣豆腐乾的，在這條弄堂里叫賣，每天一定來一趟。他們在沉默中聽見那蒼老的呼聲漸漸遠去，這一天的光陰也跟著呼聲一同消逝了。這賣豆腐乾簡直就是時間老人。"
《火車站》何嘗不是一個時間老人？無數的晝與夜過去了，無數的命運趟過去了，它在其中，巋然不動。
-劇終-
視頻為杭州運河大劇院場謝幕
王大可
隨緣看戲不生氣
本文落筆於
北京國家大劇院3月3日觀演後
配圖為劇照及側拍
劇照攝影 黃映洲 側拍 劉瑤
經授權使用
有染·與美好發生關係
舞 台|藝 文|悅 音|映 像
more：
眾人談·致2022 ｜ 那些作品，那些舞台，那些創作者
李歌看戲 ｜ 2022優秀劇目榜
真好·癸卯戲言歷 | 很有文化的周曆，值得入
專訪·莊一 | 當我把戲劇放入當代藝術的語境中來看
眾人談·年終 ｜ 這一年劇場去得不多，書倒是沒少看
眾人談·這段時間的戲劇人 | 我把生活當成創作，慢慢也成了習慣
更多閱讀 可點擊
張艾嘉 ｜ 林懷民
佟欣雨 | 丁一滕 | 楊易
史依弘 | 蔣瑞徵 | 黃俊達
沈偉 ｜ 杜邦 ｜ 馮英 ｜ 段妮 ｜ 熊源偉
桑吉加 ｜黎星 ｜ 張晉浩
大劇場版《枕頭人》 ｜ 《傾城之戀》 ｜ 《沉默的真相》
《永不消逝的電波》
烏鎮戲劇節
亞洲大廈｜ 進念二十面體
- 靈 魂 編 輯 部 -
執行編輯：五月初五
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
責任編輯：Paula & Cheers
主編：許安琪 &阿秋