從物理學家霍金，到「人民英雄」張定宇，再到京東集團原副總裁蔡磊，患病率為3/10萬～5/10萬的小眾病症肌萎縮側索硬化，一次次闖入公眾視野。
肌萎縮側索硬化又稱漸凍症，是一種慢性、進行性神經系統變性疾病，以進行性加重的骨骼肌無力、肌萎縮、肌束顫動、延髓麻痹和錐體束征為主要臨床表現。隨著病程進展，漸凍人逐步喪失對身體的掌控，不能行動、不能書寫、不能表達，仿佛被冰凍，直至衰弱而死。更殘酷的是，這一切均是在患者意識清醒下發生。
但是，在看似註定落敗的結局面前，許多人正以自己的方式積極抗爭。6月21日是世界漸凍人日，他們的故事應該被更多人看見。
「我們對漸凍症知之甚少」
「目前，漸凍症仍無法治癒，多數病例病因不明，因無特效藥，預後不良。」首都醫科大學宣武醫院神經內科醫生文欣玫專攻漸凍症10餘年。她坦言：「我們對漸凍症知之甚少。」
所幸，診斷標準明確，患者有望儘早接受神經保護和支持治療。2012年，中華醫學會神經病學分會肌電圖與臨床神經電生理學組、中華醫學會神經病學分會神經肌肉病學組就已編寫《中國肌萎縮側索硬化診斷和治療指南》。漸凍症的診斷標準非常嚴苛，涉及多項檢查，包括臨床檢查、神經電生理檢查、神經影像學檢查等。
文欣玫說，漸凍症的早期臨床表現多樣，缺乏特異的生物學確診指標。進行系統而全面的檢查，是為對該病與多種症狀和體徵相似的疾病進行鑑別，排除其他疾病的可能，比如頸椎病、腰椎病等。
漸凍症診斷的基本條件之一，是確定病情進行性發展。從懷疑到擬診再到確診，往往需要3～6個月的時間。文欣玫解釋，根據患者出現症狀和體徵的解剖部位，通常將受累範圍分為腦幹、頸段、胸段和腰骶段4個區域，需要證實症狀或體徵在一個區域內進行性發展，或從一個區域發展至其他區域。
在此期間，患者不得不「默許」疾病進展，為明確診斷提供更多依據。「煎熬」是多數患者形容這段經歷時最常用的詞。
漸凍症患者小蘇在確診前，先是發現自己的手指不再靈活，無法完成擰瓶蓋、用鑰匙開鎖等精細操作；3個月後，又發現虎口由飽滿變得凹陷，「雙手的無力感不是主觀描述的乏力，而是真切地拿不起、握不住」。
小蘇所述，是漸凍症較為常見的首發症狀。「手部的肌肉無力、萎縮會逐漸累及前臂、上臂和肩胛帶肌群，發展至軀幹和頸部，最後累及面部肌肉和咽喉部肌肉。」文欣玫說。
憑藉「鈍感」，如常地生活
漸凍症一旦發病，患者就如同步入下坡路，猝不及防地應對著症狀的持續加重。這條下坡路陡直還是平緩，決定著帶病生存期的長短。「可能是數月，也可能是數十年，因人而異。」文欣玫說，多數患者在3～5年內死於呼吸肌麻痹或肺部感染。
目前，國內有兩種藥物獲批用於減緩漸凍症對患者日常功能的影響。但治療的效果類似於在下坡路上點剎車，卻無法完全踩住剎車。
除使用藥物，「鈍感」似乎是對抗漸凍症一種隱形的力量。文欣玫接診的漸凍症患者老李的首發症狀是延髓麻痹，表現為構音不清，也就是言語障礙。
老李在患病初期仍保持著規律作息。只可惜，隨著延髓麻痹加劇，他因無法控制氣息而不得不放棄吹奏小號的愛好。他並未就此消沉，轉而在力所能及的前提下通過練拳來打發閒暇時光。老李不認為這是一種「退而求其次」，也不追問自己的病程進展，只把它看作興趣的轉移。
但在妻子眼裡，老李的體能不如從前，瘦削的雙腿在褲管里顯得搖晃。妻子難以分辨他的不以為意是天生遲鈍，還是刻意迴避。
在文欣玫看來，對於老李這類患者而言，部分知曉自己的病情，或許更有助於樂觀地接受治療，如常地生活。
正視疾病，追求生存質量
當然，症狀的持續加重總會提醒患者正視疾病。無論是配合治療，還是主動尋求更高的生存質量，患者的意圖都是對抗疾病。
「在定期複診中，我們重點關注患者有無吞咽困難，有無呼吸肌無力的早期表現。」文欣玫說，其間，需要營養科、呼吸科介入，為患者提供營養管理和呼吸支持。
以吞咽困難為例，漸凍症患者或早或晚總要經歷這樣的過程：由正常進食到吞咽困難，需要改換軟食、半流食；再到吞咽明顯困難，存在嗆咳誤吸風險，不得不在進食上另尋他法。
漸凍症患者老吳的吞咽困難已致嗆咳頻繁，需要她決定是否接受經皮內鏡胃造瘺術。「初聽『胃造瘺』幾個字，與多數患者一樣，她的眼神滿是抗拒，甚至冒出消極的念頭。」文欣玫回憶。
經皮內鏡胃造瘺術，就是藉助胃鏡，選擇胃造瘺的合適位置，標記於腹壁，做一個約1厘米長的皮膚切口，由一根牽引線把胃造瘺管從口腔伸進胃腔，再從腹壁引出來。不過，文欣玫不會如此解釋。
「我給患者展示新生兒經皮胃造瘺的圖片，以證明手術的安全性。告訴患者類似在肚皮上打了個紐扣大的小孔，從這裡將食物灌注進去，代替經口進食。有衣物遮擋，比鼻胃管還要隱蔽。」文欣玫說。最終，老吳同意接受經皮內鏡胃造瘺術。
當咽喉部肌肉持續萎縮，進展至口不能言的階段，一些經濟條件尚可的患者會藉助眼控儀來維持語言表達。患者以注視的方式，「點選」螢幕上的拼音字母，字母就會組成相應的詞語，再經電腦播報出來，傳達患者的心聲。病程晚期，有患者正是通過這種方式記錄下患病日記。
黎明之前，探索從未止步
在漸凍症面前，積極抗爭的不只是醫生和患者，科研人員也從未放棄探索。目前，全球範圍內有超過100種候選藥物正處於不同的研發階段，包括幹細胞治療、基因治療以及針對疾病致病機理的單抗及小分子藥物等。
多個藥物在漸凍症動物模型的治療中顯示出一定療效，遺憾的是，臨床研究均未證實有效。在國外，曾有藥物獲特批上市，但在臨床驗證中被發現療效不及預期，又被撤回。
「究其原因，漸凍症患者異質性過高，僅有5%～10%可能由基因突變引起，剩餘可能由多種原因疊加所致。這使藥物有效性評價面臨更嚴峻的挑戰，藥物研發始終難有突破性進展。」文欣玫說。
漸凍症發病率低，科研機構所掌握的臨床數據有限，也是藥物研發的瓶頸之一。蔡磊於2019年創建漸愈互助之家平台，為的就是推動臨床數據的積累。該平台目前彙集了約15000名漸凍症患者的全生命周期數據，並以每月500名左右的速度遞增。
今年6月7日，蔡磊與華大集團執行長尹燁共同宣布成立「蔡磊—華大漸凍症（ALS）多組學研究聯合實驗室」，力求加速生命科學研究領域在漸凍症方面的科研進展。
「在令人振奮的重磅消息傳來之前，還有很多相對容易達成的事情值得去做。」文欣玫說，比如進一步提高現有藥物的可及性，推動更多藥物劑型納入醫保，減輕患者的用藥負擔；發動社會組織，為漸凍症患者提供居家無障礙改造；強化疾病綜合管理，使患者及時獲得吞咽、呼吸功能的輔助支持等。
文：健康報記者 趙星月 通訊員 孫琳
編輯：楊真宇
校對：李詩堯
審核：管仲瑤徐秉楠
喜歡就告訴我們您「在看」
本文經「原本」原創認證，作者健康報社有限公司，訪問yuanben.io查詢【1JSWRNKH】獲取授權