黃暴血腥，尺度橫飛的美劇中，它絕對是個異類。

平淡、細膩，乍看沒有耀眼之處，但屢屢打破美國收視紀錄，豆瓣四季都是9分+，堪稱秋季檔最治癒溫暖的劇集。

《我們這一天》，這樣一部溫吞的家庭劇，到底有什麼魔力？

我們這一天，是皮爾森家四個人的生日。母親麗貝卡懷上的三胞胎，就在父親傑克36歲生日這天，出生了。

三胞胎中有個孩子生下就夭折，但夫婦兩人卻看到一個被遺棄的黑人男孩，認為這恰是上天的賜予，決定收養他為皮爾森家的孩子。

故事沒有按時間順序講，時空是打亂的，皮爾森家的過去、現在、未來齊頭並進。

這種方式的奇妙在於，前一刻還在看父母如何把三個孩子慢慢養大，下一刻卻發現，孩子們事業有成，為人父母，有了各自生活。

凱文，成為光鮮亮麗的名演員，但他沒辦法處理好自己的感情生活。

蘭道爾，當上了議員，家庭美滿，一個妻子三個女兒，其中一個和他一樣是領養。

凱特，雖然從小因肥胖飽受歧視，但還是找到了愛情，歷經艱難生下自己的孩子。

但生活不是一帆風順，更多時候他們會經歷磕磕絆絆。

日子不斷向前走，原生家庭的過去印記也不時浮現，映照著他們的現在。

凱文找到了叔叔，卻導致他意志消沉，再次重走父親老路，酗酒後艱難戒酒。

蘭道爾舉家搬到費城，重新平衡家庭與事業。面對孩子青春期的各種問題，作為父母的擔心，和當時自己父母的考量何其相似。

凱特好不容易生下的孩子傑克，視覺有問題，會失明。看到為孩子開始健身的丈夫，她又和兒時一樣，對身材產生焦慮。

三兄妹早已不生活在同個屋檐下，但仍有一種奇妙聯繫。他們有爭吵矛盾，但遇到艱難，心總是在一起，這就足矣。

就像第一季醫生說出的點題金句，生活是如此，不論苦澀甜蜜，總有些東西會讓你堅持走下去。

《我們這一天》雖是打亂時序敘事，但每集都有貫穿的時間線索或情感，有一個單獨的小小主題。

這種獨特的時空建構，使劇集很多時候先有果，再有因。

父親傑克早逝是劇集開始就有的設定，但他的死亡緣由，是前兩季最大懸念。

雖然傑克麗貝卡日後的結合是必然，但新一季傑克去見麗貝卡雙親，兩人表示對傑克堅定阻撓時，我們仍會好奇他如何抱得美人歸。

結局既定，埋下無數伏筆再回溯事件，也算某種倒敘，觀眾期待著懸念解開。這個懸念不在最終結果是什麼，而是事件如何發生。

但這結局是個限定視點，並不全面，甚至敘事者還會欺騙隱瞞。

比如父親告訴家人戰死在越南的弟弟尼克，實際還活著。多年來，三兄妹不知道自己有個叔叔。找到叔叔，三人才補完父親不願提及的越戰過往。

劇中的事件可能只是斷續的生活碎片，最終不一定接續成完整迴環，但一定有種跨越時空的情感邏輯在內。

未來那個失去視力的嬰兒，成為萬眾矚目的歌星。看似無關的跳躍，即是凱特相信兒子會有精彩人生的印證，也是意志傳承。

這種傳承是從麗貝卡起就一直以唱歌為夢想，到凱特也想唱歌，但因為種種原因沒能圓夢，直到小傑克， 才宿命式的如願以償。

每季第一集以他們三人新一年生日開始，還有暑假去泳池、感恩節等時間節點展開故事。這些小事也構成一種儀式感，讓家中三輩緊密相連。

《我們這一天》長於從不同角色切入講故事，父輩子輩的戲份都不少。但如果說有主心骨，那就是父親傑克，一個現在時空已死的人。

大火帶走了房子和父親，一家人幾乎所有的兒時美好回憶，都隨風而逝，戛然而止。

三兄妹和母親麗貝卡，連緬懷的地方都沒有，但一直通過零星的方式追尋過去，讓傑克活在心中，不斷尋找靠近他的途徑。

而他們逐漸發現，父親傑克的影響，不用去尋找，早已深深刻在他們身上。

不管是心中的無畏、堅強，或是脆弱、恐懼，都不是孤立存在，都與他們的過往有關。家庭的羈絆，並沒有隨一個人離去而消失，它堅不可摧、無處隱藏。

這正是劇集能跨越時空，同時講述皮爾森家近百年的生活，形散神不散的原因所在。他們並不是孤獨的個體，他們是一家人。一切事情的發生，都有跡可循。

導演最初只想做一部電影，運用第一季第一集的時空穿插方式，講皮爾森家的故事。

但經過不斷的細化再細化，皮爾森家的人們越來越立體。如今的劇情發展，每個主要角色都非常鮮活，有充足的前史和性格交代。

逐漸拓展的未來時空，懸而未決的過去線索，劇集以皮爾森家為核心，展開了一幅跨越時空的完整圖景。

故事的張力不僅存在於家庭內部，像凱特和鄰居的爭端到和解、蘭道爾對助手的忍讓到爆發，這些小情節也都是在讓人物選擇和成長。

皮爾森家的生活，講到四季還能吸引人去看，是因為這個家中發生的事有種特殊的真實感。這一點，首先歸功於演員選角的精準。

凱文的扮演者，經歷過和劇中美男轉型其他銀幕形象的相同困境，凱特的出演者，也曾因肥胖演藝事業受阻，出演成年小傑克的演員，真的是個視障人士。

皮爾森家三個孩子的兒童版、青年版、成年版，相似到讓人懷疑根本就是一個人在演。

就連配角的蘭道爾妻子貝絲，青年版和成年版，神態、氣質、五官細節也都一致。

《我們這一天》中，演員是誰不再重要，他們此時就是角色本人。

這種真實感讓觀眾像是通過一個窗口看，不是在看演戲，是在看皮爾森家過日子。

雖然劇集也涉及種族、貧富、戰爭等社會歷史話題，但最出彩還是生活細節，也就是家庭戲。

那些平凡質樸的親情、愛情、家庭戲碼，才是最打動人的地方。

明明戲劇性很強的段落，卻因為細膩的筆觸，顯得如此真實，如同生活的模樣，仿佛是我們也可能會經歷的家長里短、雞毛蒜皮。

看劇時我們的確會體驗到某些東西，這帶給我們一種心理上的親密聯繫，讓我們對角色命運感同身受。明知是雞湯，但就是忍不住眼淚。

很細碎，很簡單，但很生活化，無比治癒。有它在，整個秋冬都溫暖了一點。準備好紙巾了嗎？去看這部催淚劇吧。