克隆是生物學最頂尖的技術，也是人類掙脫上帝之手的一種可能。無法面對離別的都市人，現在正把這一技術運用於寵物身上，克隆一隻一摸一樣的貓或者狗，這給失去愛寵的都市人類帶來了巨大安慰，代價是高達數十萬的巨額的克隆費用。
第一次見小迪那天，薈薈和男友坐了4個小時火車，穿過一望無際的原野，一路抵達蘇格蘭邊境。在一個連站牌都找不到的地方下了車，又爬了一個小時山路，終於抵達農場。
剛見面，一個多月大的小迪歪歪扭扭地跑過來，輕輕咬住了她的腳後跟。水汪汪的大眼睛望著她，薈薈的心一下就融化了。
那是2013年夏天，薈薈和男友想養一隻邊境牧羊犬作為英國留學的紀念。
很快，小迪就成了薈薈心裡最特別的存在。狗都愛拆家，小迪會專門挑薈薈的衣服咬。看著衣櫃里一片狼藉，薈薈生氣又好笑。
可小迪又特別愛纏著薈薈，每晚都要趴在她懷裡睡覺。如果不讓，小迪就伸出兩隻爪子扒拉著床沿，可憐巴巴地看著她。薈薈心軟，小迪看到她表情一變，立馬咧開半邊嘴角笑，露出一側牙齒，看起來痞痞的。
「媽媽愛你，晚安。」說完這句話薈薈便抱著小迪入睡，一抱就是5年多。
圖|小迪1歲生日
回國後，小迪跟著薈薈輾轉北京和杭州，見證她和男友一路步入婚姻。今年4月，薈薈忙於工作，只好把小迪暫時放在父母家，和一隻拉布拉多養在一起。
小迪長大後更通人性。薈薈父親嗓子不好，經常邊刷牙邊咳嗽，每次小迪都一個激靈從沙發上跳下來，緊張地蹲在邊上盯著他刷牙。
薈薈母親早上要掐準時間遛完狗再去上班。小迪會自覺叼好項圈，乖乖坐在一旁等著，不給她添一點麻煩。
薈薈很放心小迪在父母那生活，總想著忙完這陣再去接她回家。直到4月23日的清晨，母親接連打來3個電話，「小迪快不行了」。
手忙腳亂下，夫妻倆睡衣都沒來得及換，穿著拖鞋奔向父母家。開過第一條馬路，前面又是個紅燈。第四個電話打過來：小迪死了。
薈薈下意識地掛斷電話，腦子嗡地一下炸開了。刺眼的紅燈閃在眼前，老公問：「要不要闖紅燈？」
她下巴微微顫抖，捏著拳頭，眼睛一動不動地盯著前方：「不要，不用。」
幾個小時前，母親收到薈薈發來的PPT，打開電腦修改了四十多分鐘，眼看上班時間要到了，才匆忙起身去廚房喂狗。
廚房有一大塊很硬的醬牛肉，她把肉切得碎碎的喂給兩隻狗，又跑回房間換衣服。切剩的大半塊肉被遺忘在案板上。
沒等她梳洗完，廚房傳來兩隻狗打架的聲音。她趕緊跑出去，看到小迪正從拉布拉多嘴裡搶過來那一大塊醬牛肉。
小迪意識到犯錯了，慌亂地把拳頭大小的牛肉整個吞進嘴裡。她意圖鑽進沙發底下，可走著走著就軟癱在地，嘴角還有一絲唾沫，接著開始吐口水。
薈薈衝進來時，小迪正癱倒在沙發上，旁邊橫著那塊闖禍的牛肉。她的身體溫熱柔軟，鼻子濕濕的，舌頭還是健康的鮮紅色。
打了很多家醫院的電話，都沒開門。醫生指導他們，把狗狗側臥過來，按住胳膊肘下面胸腔的位置，一邊按一邊從鼻子做人工呼吸。
一家人趕緊開始急救，薈薈為了做PPT一夜沒睡，渾身無力，癱坐在地上。她堅信小迪能聽得見聲音，不停哭喊：「小迪你不要睡，媽媽需要你，你不能走……」
小迪一直沒有醒來。一個多小時後，她舌頭慢慢變成紫色，瞳孔開始渙散，身體逐漸變得冰冷，腳掌發僵發硬。這時薈薈才意識到，小迪真的死了。
冰箱冷藏櫃的食物和抽屜全被扔了出來。薈薈雙眼紅腫，邊哭邊和老公一起把小迪的屍體塞進去。
杭州4月已經開始悶熱，不過半天，屍體散發出一絲異味。由於身軀過於龐大，小迪只能被豎著塞進冰箱裡，血從嘴角流下來，染在冰霜上。涼氣一絲絲地往外飄，混著眼淚，模糊薈薈雙眼。
聯繫完火葬場，在等候的間隙，老公突然冒出一句話：「不是還有克隆嗎！」
薈薈整個人還處在飄忽中，抬頭問他：「小迪都去世了，還能克隆？」
經老公提醒，她才想起來，今年春節時看到的一則熱搜，「上海女孩克隆愛寵」。當時薈薈還笑說，未來小迪老了，也要去克隆一個。
藉助所剩不多的清醒，夫妻倆立即行動起來。翻遍全網，發現全世界僅有兩家商業化克隆機構：一家是韓國的「Sooam」，一家是中國的「希諾谷」。
圖|過去成功的克隆犬
薈薈倒吸一口涼氣。她一向節儉，在英國生活5年多沒買過一件奢侈品，兩人手頭也只有13萬存款，剩下的25萬怎麼湊？來不及想那麼多，她只知道如果就這樣把小迪火化，他們肯定會後悔一輩子。
老公催促她：「你到底想不想克隆？」薈薈呆坐了一會兒，咬咬牙說：「做！」
夫妻倆手忙腳亂地給殯儀館打電話，推遲火化到第二天晚上7點。然後心虛地編個藉口，讓父母也先別回家。
去殯儀館路上，導航湊巧經過他們最常帶小迪玩耍的公園。於是他們折進湖邊，繞湖兜了一整圈。
到了殯儀館，薈薈抱著小迪捨不得撒手。工作人員催促她趕緊火化，說一定要先燒大狗。薈薈只能剪下小迪的一撮毛髮，收進袋子。
那是她第一次經歷「親人」的火化。小迪被推進爐子，薈薈就坐在爐邊守。別人勸她骨灰氣味重，對人體不好。薈薈聽不進去，小迪燒了兩個小時，她在爐邊坐了兩個小時。
回去的路上，薈薈第一次開始思考，生死是什麼？來的路上，她坐在車裡摸著僵硬的小迪，覺得小迪好像還沒離開。等到回去的時候，小迪突然變成了容器里的一堆骨灰，她不得不直面她的離開。
在英國和北京的所有回憶，都隨著小迪的離開逐漸消散，失去小迪對薈薈來說，好像是失去了一部分自己。
薈薈的童年記憶非常寡淡，父母是知名醫生，忙起工作根本什麼都顧不得，她餓了只能自己在家煮泡麵吃。8歲時父母買來的串串狗成了她唯一的夥伴，陪她度過了9年時光。
19歲出國，在英國第一年，薈薈遭遇兩次入室偷盜，屋裡被洗劫一空。她一個人坐在房子中間，帶著哭腔跟母親說想回家。母親只是冷靜地安慰她：「孩子，你現在應該去把門窗關好，好好睡一覺。」
第二天，母親問她，還想回家嗎？薈薈說，不想了。
她第一眼看到小迪照片時，小迪才一個月大，琥珀色的瞳仁里閃爍著機靈和野性，孤零零地歪著腦袋坐在柴火堆里。薈薈仿佛看到了當年的自己。
圖 |第一次見到小迪
小迪小時候，薈薈和男友出去買菜，常把她寄養在室友房間。小迪睏了就耷拉著頭，一下一下地晃，怎麼都不肯睡覺，直到薈薈回來，她才安心睡著。薈薈和男友爭吵，小迪會嚇得躲到床鋪底下，每一次都讓薈薈心疼不已。
後來她很少讓小迪一個人在家裡，總是想盡辦法陪著她，似乎這樣，孤獨的童年就會得到某種彌補。
在英國的最後一年，她們不得不面對即將到來的分別。男友提前畢業回國了。薈薈交好下半年的房租也回國一趟，回來時家裡門鎖突然被換了。
她去找房東交涉，那邊卻惡狠狠地告訴她，三天之內必須帶著狗一起搬走。
回到公寓薈薈氣得渾身發抖，小迪跑過來用爪子扒她、用腦袋蹭她頸窩，好像是在安慰她。那一刻她下定決心無論如何都要儘快把小迪帶回國。
帶寵物回國的手續很複雜，光證書就要辦厚厚一沓。很多手續薈薈在的小鎮子辦不了，她就牽著小迪步行一兩個小時，去隔壁城鎮打疫苗。回來時天黑了，沒有路燈，她牽著小迪在漆黑的夜幕里往家走。
前後折騰一個多月，終於等到上飛機那天，小迪卻因為暈車吐了一路。機場工作人員警惕地打量著薈薈：你是不是虐狗？小迪顛簸一路，情緒激動，微微咳嗽。這樣上飛機，很可能會死。
經過多方交涉，機場終於同意：將小迪留在機場觀察3天，無恙後再送上飛機。薈薈還簽了一份生死協議：如若寵物死亡，航空公司概不負責。空運寵物難免意外，薈薈隨時可能失去小迪。
約定時間已過，薈薈卻一直沒等到小迪。小迪在俄羅斯轉機時，被遺忘在機艙。等取出來，已經趕不上下一趟航班。後面的航班，不是滿倉，就是沒有有氧行李艙。滯留機場多日，好不容易等到合適的航班，小迪再次站到薈薈面前，咧開半邊嘴壞笑。
回國後，能分給小迪的時間越來越少。薈薈愛折騰，她創建了一個公益社會組織，又註冊了新公司準備創業，各類比賽路演也是絡繹不絕。工作最忙那陣她只能把小迪放在父母家。
被寄養的小迪漸漸有點抑鬱。她不太愛鬧了，經常躲進沙發底下，只露一個大尾巴在外面，誰叫也不搭理。薈薈經常去看她，可每次一走，小迪就生氣地鑽進沙發底下，不肯出來告別。
4月22日，小迪去世前一晚，薈薈剛要離開，小迪一反常態，坐在大門口死死堵著門，拽也拽不走。
薈薈咬咬牙，狠心對小迪說：「你再乖乖呆幾天，我們五一就接你回家。」
小迪這才低著頭默默走開了。
薈薈回家通宵做了PPT，剛好在母親喂狗的時間發了過去，那份間接導致小迪去世的PPT成了她解不開的心結。
她開始整晚失眠，即使睡著了夢裡也都是小迪在沖她搖尾巴，叼著項圈纏著她出去玩。厭食和安眠藥的激素讓她一下暴瘦一下爆肥。母親百般勸慰無效，只好陪同她化好妝，帶她去參加比賽，到了現場薈薈哭得根本上不了台，社會組織和新公司也半停滯了。
薈薈試圖轉移悲傷，她開始整夜整夜地看《星際穿越》，希望能有平行宇宙，多維空間，小迪會在那裡等著她，她甚至強迫自己相信宗教、相信輪迴。
可一切都是徒勞。
性格強勢的母親心疼又著急，只覺得她不夠成熟，整天問她：「小迪是你的孩子，那你什麼時候生個真正的孩子啊？」
沒人理解她，也沒人能填補她生活里的巨大空洞。
她看了好幾遍《海邊的曼徹斯特》。電影里的男主角因為疏忽燒死了幾個孩子，選擇不遺忘，與痛苦共度餘生。
「人為什麼一定要戰勝自己？強迫自己去接受死亡。如果不接受，能不能就不接受？」薈薈整天這樣想著，克隆小迪成了她解脫的唯一出口。
等待克隆的日子無比煎熬。
小迪去世第二天，獸醫取走小迪的一小塊皮膚，放入組織液寄往北京。在實驗室建立培養細胞後，細胞活性測定95%的細胞依然存活。薈薈本打算將細胞放在-196℃的環境中凍存3年，克隆費用還有25萬元缺口，差不多要攢3年。
但她等不了那麼久了，兩個月後，薈薈說服父母借給他們25萬。夫妻倆打了借條，每月按揭還款6000元。
顯微鏡幽藍的畫面里，細胞核被推入成熟的去核卵母細胞中。細胞融合後還需一系列複雜的操作，才能獲得激活的克隆胚胎。胚胎將在代孕母犬的子宮裡發育著床，2個月後，薈薈將會得到一隻小「小迪」。
克隆狗的難度很高，狗的卵母細胞從成熟到老化只有幾小時的窗口期，一直試驗到第217號，希諾谷才克隆出第一隻狗。胚胎移植的成功率也只有50%左右，工作人員通常會將克隆胚胎分別移植到兩隻代孕犬的子宮裡，往往最後只有一隻成功受孕。北京的實驗室里整齊排列著一隻只狗籠，裡面裝著等候創造新生命的母犬。
每克隆一隻狗，還需要有10到30隻供給犬提供卵母細胞。希諾谷養殖著超過1000隻國際公認的實驗用比格犬。生命的昂貴與延續，在同一間實驗室發酵。
圖|希諾谷提供的克隆流程
第一隻商業克隆狗誕生在2018年5月，那是一隻並不昂貴的串串狗，主人捨不得它的離去選擇了克隆。身價最高的狗則是參演過《心花路放》、《惡棍天使》等電影的明星「果汁」。
品種最特殊的是一隻功勳卓越的警犬——「化煌馬」。它曾獲一級功勳，能夠通過血跡、腳印等信息追蹤到犯罪嫌疑人曾經居住的地方。由它而來的「昆勛」成了中國第一隻警用克隆工作犬。
複製人因為難過倫理關被全球科學家嚴令禁止。寵物克隆同樣難逃爭議。
朋友問薈薈：「你這不是自欺欺人嗎？它根本不是小迪，也沒有小迪的記憶。你打算把它當做小迪？還是小迪的孩子？妹妹？還是一個複製品？」
薈薈也清楚，克隆出來的不是真小迪，但她還是希望有個小「小迪」。38萬元的花費對她來說不算少，但她願意用這筆錢，去換未來漫長歲月里的另一份陪伴。
她一直覺得，火化那天小迪留給了她一個信號。小迪的身體太大了，燃燒時不安分地倒向一邊，很多骨頭都掉進了縫隙。工作人員清理兩次，清理出許多白骨，裝進骨灰盒封好。
臨走前薈薈不放心，讓老公再去看一眼，從縫隙里露出一大塊完整的牙齦骨頭。
小迪每次得意時都會沖薈薈咧著半邊嘴巴笑，露出半邊牙齒，一副痞痞的表情。
那塊骨頭，就是露出的那半塊。
- END -
編輯 | 馬延君