韓浩月
最近經常看到或聽到史鐵生,「史鐵生熱」持續差不多小一年了,有停不下來的趨勢。梁曉聲說「年輕人通過《我與地壇》尋找人生解藥」;手握《我與地壇》在地壇尋找史鐵生足跡的年輕人說,這本書「陪她渡過了難關」,從文章里被摘出來的史鐵生「金句」四處流傳。
知道史鐵生的書一直有人在買、在讀,但沒想到他會以「網紅」的形式走紅,這真是一位特殊的「網紅」。他離開這個世界十幾年了,但從相關文章與視頻評論區的活躍程度看,他宛若一位在世的暢銷書作家,好像直到今天,他還會搖著輪椅去地壇某棵樹下遐思,偶爾有年輕人走上前去說:「鐵生老師,請在您的書上幫簽個名。」
這是一份美好的想像,大量年輕讀者的湧來,使得史鐵生的形象也年輕起來。如果史鐵生還在世,他或許會比現在還紅一些,因為有他好友余華一直不遺餘力地講他的段子、推薦他的書。作為傳統作家、嚴肅作家,史鐵生能被年輕人這麼追捧,挺難得的,這起碼說明兩點:好作家與好作品不會被遺忘;年輕人懂自己,也懂文學。
年輕網友才不會隨便喜歡哪個作家,他們總是青睞那些能夠把他們的心弦當琴弦彈奏的人。余華和莫言深諳這點,潦草小狗,炒CP,賣萌……年輕人一看,這樣的作家不裝,是咱們自己人兒。按這個標準看,史鐵生也符合網絡閱讀審美:他首先是不裝的,他的文字里有份戳心的真實,有些句子讀完,會產生「這也是可以說的嗎」的感慨;他是通透的,他不僅是眼睛看得通透,心靈覺悟得也通透,文字表達得更通透,可以與年輕人的心靈土壤無縫對接;另外,史鐵生作品還有著強烈的個性與鮮活性,這不也正是年輕人最愛的嘛!
我覺得,現在的年輕人比我年輕時要強,這可能與我們的閱讀方法不一樣有關。記得我讀史鐵生的時候,是跟著他在《病隙隨筆》中下墜的,哪怕讀《我與地壇》,也分外關注那些「喊疼」的句子,但現在年輕人讀史鐵生,是上揚的,帶著上進的意識,甚至帶著微笑來閱讀。年輕人從史鐵生作品裡捕捉到了可以激勵自己的元素,而且史鐵生提供的幫助,不是導師式的,而是朋友式的。當我也用年輕人的視角與心態重新再讀史鐵生時,發現果然和以前讀大不一樣了。
「95後」「00後」讀者與史鐵生之間存在一個相互尋找的過程,年輕人在尋找說出他們心聲的作家,作家的作品在流傳時也在尋找新的讀者群。史鐵生作品為年輕人看待人生、生命、命運提供了諸多的參考與借鑑價值,他的文章不僅具有文學性,還有實用性。史鐵生把年輕人的心路艱辛先行走了一遍,讀完史鐵生後,年輕人能夠更坦然、更從容地面對困難與挑戰。
書寫鮮活生命體驗與人生經驗的作品,雖然有時候極度個體化,但愈是個體化,愈能觸動整體人的內心,把一個人的極致感受與願望表達出來,就會成為一群人甚至一代人的想法。
除了年輕人,現在還有很多上小學五六年級的學生以及中學生在讀史鐵生。小朋友們讀史鐵生,讀得最多的當然是那篇《我與地壇》,他們想問史鐵生的問題也千奇百怪,比如:總去地壇煩不煩?最喜歡的運動員是誰?如果腿沒有問題會不會去踢球……這些問題都特別容易回答,這多好啊!孩子們與年輕人通過作品與史鐵生交流,不談哲學,也不談生死,就是簡簡單單聊聊天兒,輪椅上的史鐵生和他們有一個平視的視角,他是懂自己的,他也該是特別懂年輕人的吧?所以,他才可以在今天與年輕人時時隔空聚會,談笑風生,盛宴不散。