說好參加節目是想摘掉卑微丹、戀愛腦、被pua等標籤。
結果一開口就是「我叫朱丹，周一圍的老婆」。
聊到婚齡6年，不自信地轉向旁邊尋求認可。
只見周一圍眉頭一皺，再一反駁。
她又陷入自我懷疑中，態度搖擺不定，最後選了一個折中的方式。
但對於具體的時間，周一圍自己其實也不太清楚……
等到他介紹自己時，先是敷衍地說了句「一樣」。
在朱丹的追問下，才勉勉強強擠出幾個字「我是她老公」。
朱丹聽完沒有很滿意，繼續逼問「她是誰」。
最後，周一圍緊急求助工作人員，迫切進入到下一環節。
被彼此之間的沒默契笑到，朱丹不自覺地往周一圍那邊靠了靠，
周一圍又說：「你化妝了，能不能別蹭我的白衣服。」
彈幕瞬間飄滿整個螢幕：
原來不愛那麼明顯
周一圍好嫌棄他老婆
建議去《再見愛人》
……
怎麼看都像又回到了「周一圍不愛朱丹」的怪圈。
可他們明明是想摘掉標籤的……
橘觀察到，這幾年裡，朱丹越執著於去解釋這段感情如何，大眾的解讀就越背離她本意。
輿論最洶湧時，她發微博解釋二人關係：別再操心了，我倆真挺好的，他對我，真挺好的。
著名的「下台階論」誕生後，周一圍處理冷戰的方式登上熱搜，她出來解圍。
見輿論仍把周一圍往「壞男人」的人設上推，她再次發出疑問。
只不過她越想證明這段關係並不畸形，大眾越覺得她病入膏肓。
卑微標籤非但沒有洗掉，這段感情還越看越怪。
在網友眼中朱丹依然是委曲求全的苦情角色，而周一圍也難以脫離大男子主義的形象。
橘看完節目，也發現兩個人的確有不少互不理解的時刻。
比如節目裡四對嘉賓碰面，朱丹擔心自己會記錯人名，在車上緊張不已。
周一圍哪壺不開提哪壺：大家會原諒你記不住的。
原本歡脫的氣氛瞬間冰點。
口誤叫錯名字這件事，一直是朱丹的心結。
想到自己的職業生涯幾乎是以喊錯名字結束的，情緒急轉直下，要求周一圍立馬道歉。
周一圍呢，聽到朱丹的喊話，沉默了幾秒但無動於衷。
朱丹第二次要求道歉，他才比了個ok手勢，但絲毫不認為對方生氣了。
直到朱丹沉默落淚，他才察覺到對方似乎真的被自己刺激到了。
在朱丹看來，伴侶之間互相展示脆弱，是為了能更好地療愈彼此的傷口，而不是互相扎刀子。
周一圍卻認為，把話放到檯面上攤開來說，才能對其脫敏。
《修學日記》里的問答環節，更是放大了這種差異。
這個環節的規則是節目組提供問題，嘉賓填寫完後讓其伴侶猜測答案。
朱丹問周一圍，最近一次讓她生氣的原因是什麼。
周一圍胡亂猜了一個答案，得到否定後自信說出：那就沒有了。
朱丹表明了自己生氣的原因，他依然不理解有什麼好生氣的。
幾番爭辯過後，朱丹其實已經有點被激怒了，但不管她如何歇斯底里，周一圍始終一副雲淡風輕的模樣。
（朋友們，知道什麼叫一拳打在棉花上嗎？這就是了。）
當然，對於他的問題，朱丹幾乎也都沒答上來。
（但這種一問三不知的答案，誰又能猜到呢…）
一起生活多年的夫妻，對彼此的了解約等於0，很難想像他們是如何湊成一對的。
周一圍自己也清楚，自己和朱丹是基本不太一致的兩種人。
他們擁有完全不同的精神世界、表達方式和思考問題的角度。
朱丹不理解周一圍的擰巴。
主持人的身份，讓她把鏡頭看作是一件太平常的事。
在節目中也可以看出，朱丹習慣性自然流露，把自己的喜怒哀樂毫無保留地呈現在鏡頭前。
坦然索取道歉
大方表達愛意
不掩飾自己的欣賞
也不隱藏憤怒
而周一圍跟朱丹的性格，完全是極與極。
朱丹越外放，周一圍越內斂。
她的坦然對應的是周一圍的不解
大方對應的是遮遮掩掩
甚至在朱丹充滿愛意的眼神衝擊下，他的回應也僅僅是「別搞」二字。
他抗拒在鏡頭前分享太私人的感受，刻意隱藏喜怒哀樂。
於是在面對節目組的問題時，常常採用自我防禦機制：不清楚，不知道，沒有。看上去敷衍至極。
就像在「伴侶腦圖」環節，規則是夫妻雙方需要畫出自己和伴侶的腦圖。
其他三對嘉賓在這個環節中都展現出了彼此的契合。
到朱丹和周一圍這裡，就只剩下疑惑。
王彥霖忍不住調侃：「在敷面膜嗎？」
不管旁人如何疑惑，周一圍也不去解釋。
好像再多說兩句，真實的自己就要暴露出來了。
在其他三對嘉賓的默契對比下，他們之間似乎寫滿了「不熟」。
在這對夫妻處處充滿差異的關係里，
似乎很容易就能讀到不理解、不認同，但很難讀到愛。
如此不同的兩個人，如果要繼續相處，其中一方的殘缺要用另一方的遷就來彌補，這樣的關係註定是失衡的。
巨大的差異下一定不會產生愛情嗎？橘倒不這麼認為。
朱丹和周一圍之間的感情，反而誕生於差異。
據周一圍講述，兩人相識於電影《繡春刀》的拍攝現場。
那時的朱丹很軸，很較真。
常常氣自己練不好一個打戲動作，就躲在一旁邊哭邊練。
因為沒見過這樣的女孩，一下就被吸引了。特別，是他對朱丹的第一印象。
他恰好也欣賞這份特別。
而朱丹，電視台一姐的高位，不允許自己流露出太多脆弱的部分，
或者說女強人的身份限制了她小女人的一面。
周一圍的出現，讓她柔軟的那部分得以釋放。
不管是看電影時犯困，被一把拽過去靠在肩上。
還是在電梯里被人認出，周一圍抓起她的手就走。
都讓她感受到自己被照顧了。
在節目中，橘還看到了這份欣賞與依賴的延伸。
周一圍其實是不太擅長表達的性格。
想夸朱丹認真有韌勁，話到嘴邊變成了調侃和打擊
（不是，哥，你的求生欲還能再強點嗎……）
朱丹做飯時把罐頭開口弄壞了向他求助，
嘴上逞強說不樂意，自己也沒辦法，但最後還是把罐頭給打開了。
朱丹鞋帶散開，他用「你要我當眾給你繫鞋帶嗎」嚇唬朱丹，又乖乖給繫上。
坐在沙漠上聊天時，朱丹一時興起，說倆人這一路還沒有過親吻。
他一副懶得理人的模樣丟下一句「全是攝像頭，你說你是故意的還是擺拍」。
說完之後又恰好把臉頰湊到朱丹嘴邊。
不難發現，在兩個人的相處中，周一圍非常傲嬌。
嘴上永遠抗拒三連，但行動上事無巨細，事事有回應。
橘還看到了這對夫妻跟傳聞完全不同的一面：朱丹沒有那麼卑微，周一圍也沒有那麼高高在上。
四對嘉賓分房住，他倆被分到條件最差的那間。
房屋陳舊，露天洗漱台，柴火灶台，衛生間和冰箱都要借用別人家的。
有了對比就有了落差，朱丹的第一反應是有些崩潰。
周一圍察覺到這份崩潰，立刻採取了安撫模式。
朱丹的每一句碎碎念，他都有回應。
他的回應不是把話說完就去當甩手掌柜，而是把對方不想做的部分獨自承擔了下來。
嫻熟地把床鋪好
用紙箱給朱丹做了個梳妝檯
雜亂的院子在他的規整下也變得有模有樣
他的執行力還特彆強，基本上朱丹只用叫一遍，就能彈射起立動手去做。
朱丹做飯他洗碗。
朱丹搞砸他托底。
整個過程中忙前忙後，最後還肯定了伴侶的付出。
網友把這個環節稱為「朱丹做飯，忙壞周一圍」。
（有一說一，做家務這件事，如果平日裡完全不參與，還是挺難裝得有模有樣的。）
往下看還會發現，在這段關係中，並非朱丹單方面崇拜，周一圍對她也有欣賞的成分在。
口誤事件發生後，朱丹已經很久沒有回歸到主持人身份。
在節目裡她收到主持晚會的任務，緊張又興奮。
周一圍在台下，拿著手機不停拍照，拍完還停頓一會，眼含笑意地欣賞自己拍的照片。
聽到朱丹說夜空，立馬抬頭望天，不讓話掉在地上。
啊不是我說，他在台下的整個過程就像竇靖童看王菲。
（看見沒，這是我老婆，牛逼不？）
眼神里充滿了欣賞和驕傲。
朱丹下台後，他立刻給出的肯定如同一劑安慰。
整體看下來，這段關係中的兩個人，不見得是誰拿捏誰。
只是兩個人在表達上的區別，形成了長久以來的誤解。
橘也發現一個很奇怪的現象，他們的表達與不表達，都讓這段關係危機四伏。
朱丹愛表達強輸出，急於向外界證明自己幸福，但由於詞不達意，往往把這段關係的口碑推往了最壞的方向。
外放的性格，讓她學不會怎麼去「收」。
不懂得月滿則虧水滿則溢的道理，有時表達太滿了，反而顯得有殘缺。
想稱讚女兒懂事，話說出口就成了女兒要照顧弟弟。
想突出周一圍對自己的愛意，用了「供養」這個詞反倒增添了幾分自我矮化的意味。
那些周一圍體貼的部分，從她的口中說出來又成了大眾眼裡「周一圍不愛朱丹」的佐證。
朱丹大概也不知道，自己是怎麼在一夜之間成為周一圍最大黑粉的吧。
而周一圍的羞於表達和留白式表達，又加劇了這種不平衡。
橘印象最深的一幕是，主持人李艾來了之後，讓四對嘉賓分享初次見對方父母的故事。
旁人的侃侃而談，把他那句「一點印象都沒有」襯得極其突兀，差點又成為了不愛朱丹的證明。
不過後采的時候，周一圍講了個故事。
由於與對方父母見面的過程太過於順利，他的確不記得當時發生了什麼。
但那段經歷帶來的記憶是，
朱丹家的院子裡有兩棵柚子樹，每年秋冬天，丈母娘都會給他寄去其中一棵樹的柚子，直到那些柚子全被摘光為止。
一個不擅長在公眾面前自我剖白的人，表達惦念的方式是具象到院子裡的兩棵柚子樹，含蓄到稍微不注意就會被忽略。
幸好這份含蓄打在了朱丹的點上。
周一圍的愛，不是說了什麼，而是做了什麼。
比如他瞞著朱丹，悄悄把留言條裝裱起來。
還會在留言條畫上一個吻。
在朱丹壓力大的時候，及時送上安慰。
話雖少，愛意卻沉甸甸的。
越看到後面越能發現，周一圍不是不表達，只是不擅長於鏡頭前表達。
哪怕有十分真心，鏡頭的監視下，也只流露出三分。
不知道大家有沒有注意到，在眾人抓耳撓腮的撒嬌環節中，他反而是最鬆弛自在的。
自然地給了朱丹一個公主抱，一臉驕傲走下台。
倆人還在一旁悄悄咬耳朵：撒嬌在我們家很常見啊。
就這一幕，足以讓人相信他們之間存在著很真摯的感情，無需再去證明什麼。
周一圍雖不擅長自我流露，但形容他倆的感情還蠻準確的。
「我們倆默不默契，其實不是關於說今天你要吃什麼，我知道她要吃什麼，她知道我吃什麼。」
「我們倆的默契是，事實上就算點錯了，我們也會吃得很高興。」
不必苦情化朱丹，也不必替周一圍感到苦惱。
誰也動搖不了真正樂在其中的人。
最後一句
差異很大，
但他們有屬於自己的一套平衡方式。