安娜被生生挑掉指甲蓋。
單親家庭，母親好賭，公司使絆子，被閨蜜以每月10-15萬的薪資引誘，安娜一腳踏入賊窩，成為詐騙鏈條的一環。
作為電影《孤注一擲》宣發噱頭之一：
美女荷官，在線發牌。
安娜身穿黑色掛脖裙，珍珠鏈條綴在兩肩，抿著笑伸手碰嘴，對著賭徒飛吻，成為電影最亮眼的一幕。
照片也被印在宣傳小卡上，以「色相」強化「賭」的誘惑力。
錢比想像中來得更快。
鈔票如雨而下，業績達標。
想要退出的安娜這才認識到詐騙團伙狠辣殘忍的面目，卻尚未掂清所要付出的代價。
除了被挑甲蓋，電影也暗示安娜被性剝削。
電影乘勢借浪，票房告捷。
線下，「安娜妝」竟也火了。
照相館推出荷官寫真，美妝博主趁熱度分析安娜妝容，從眼妝、眉形到修容、口紅......
有安娜仿妝，有安娜穿搭。
我當然知道，這不過是審美與消費的再一次捆綁。
電影提供形象，博主提取模版，觀眾順勢消費。
這是流量、熱度，以及生意。
上升到三觀批評？更不至於。
只是有些微妙地不適，卻難以言說。
大家並不是對賭博這一犯罪的認可，也不是對荷官這一職業的褒獎，只是迫不及待從中提取「美」來照搬照學。
但。
審美偏好是價值取向的先鋒。
當被消費主義圍堵，女性觀眾應把自己置於何種位置？
當模仿安娜妝時，到底在模仿什麼？
模仿
電影《芭比》中有一段。
當美泰公司得知芭比離開芭比樂園，焦頭爛額的他們想要將芭比抓回去，芭比卻「自投羅網」。
芭比在現實世界受挫，主動求助美泰公司。
公司員工找來一個等人大小的粉色箱子——芭比包裝盒，芭比乖順地站進去，將會被帶離現實世界。
在手將被綁住的剎那，她直覺不對，隨後逃走。
儘管她此時尚未理解這種「不對」，是不對在哪。
其實是她不適了。
而這微妙的「不適」是電影開啟女性議題的那把鑰匙。
鏡頭掃過芭比樂園時，芭比的服裝、帽飾、鞋包也陳列在粉色箱子裡。
對於美泰公司來說，芭比是如這些沒有區別的商品。
前者與後者，具備同樣的屬性。
被打造、被售賣、被挑選......
而且芭比生來如此。
電影其實強調了芭比樂園的不真實性——
人可以飛，人不用喝水，海浪是假的......
本意不僅在於對IP的還原，更在於強調芭比從未遭受挫折，只是在烏托邦營造出的慣性中生活。
直到她的腳後跟著地、身上出現細紋、腦子思考死亡問題，所謂的完美被打破，她感到不安。
她跑到現實世界尋找答案。
她因男性凝視而感到不適。
直至，她不願意再回到那個為她而做的箱子。
芭比生來如此，但她不願如此。
為了應援影片，不少人選擇穿粉色衣服買票觀影。
為了回應「芭比熱」，不少聯名款周邊都被搶斷貨。
這或許無可厚非，不管是DC還是漫威，乃至今年的《流浪地球》周邊，都捲動了消費熱潮。
#芭比穿搭#也上了熱搜。
微博廣場成了一個新的「美麗」競技場，高跟鞋、蓬蓬裙，女孩子們再次打扮精緻，趕捧時尚熱度。
儘管影片里，這是芭比最初喜愛且偏好的，卻在結局被她拋棄的。
「高跟鞋or平底鞋。」
「連衣裙or牛仔褲。」
表面的服裝選擇，其實指向的是對慣性的背離。
芭比要逃出她的盒子。
必定不再執著於高跟。
但在現實里，許多商家擺出了芭比同款盒子，為了吸引人拍照消費，尤其是吸引女性。
拍照是個人自由，仿妝也是個人自由。
消費總是身披自由之衣而來，讓女性以為這是自發選擇的。
可，每一次。
無一例外的，「美」總會迫不及待地出現，然後被迅速汲取。
我們就真的需要這樣那樣的美嗎？
不管是《孤注一擲》還是《芭比》，慣性再次顯現威力。
模仿吧，打卡吧，擺拍吧。
是主動進入盒子，還是被動進入盒子，是取悅自己還是在乎他人，界限模糊且難以分辨。
於是，話題再次陷入「女人們別再做這事」與「少教女人做事」的纏鬥。
可。
太相信「追求美是女人的天性」了。
以至無法察覺慣性其實是種暴力。
邏輯內化的結果就是讓行為看似自發，而非強迫的。
正如福柯所說：
「如果我完全沒有強迫你，並使你處於完全自由的狀態，你卻依然選擇了我為你預設的道路，那就是我開始運用權力之時。」
《浴血黑幫》劇照
放過
「家暴妝」火過，「姨太風」火過，「頭牌風」火過。
儘管這些都勾連著三觀不正，卻搭連著「美」的潮流脈搏。
「家暴妝」一定要畫雪白的底妝，暈紅的嘴，配上青痕，楚楚可憐。
「姨太風」一定要配緊身旗袍，配珍珠或其它首飾，「頭牌風」一定要服裝華麗，頭搖滿釵......
「家暴」「姨太」「頭牌」背後都暗含對女性的剝削。
可對「美」的心理需求占據上風，也吸引看客。
羸弱或明艷皆可，風情或冷淡都宜。
因為早就習慣做視線的被投放之處，而不習慣做視線的主人，於是自有一套信手拈來的法則。
做之於凝視者的被凝視者，做之於主體的他者。
尤其是能兌換真實的經濟收益，並搭載消費的快船，那便更熱情地起浪揚帆。
儘管這只是「自由」的再一次順流而下。
每一股風潮都在召喚：你需要同款！
太古里街拍拍到某企業領導牽手「小三」逛街。
小三同款裙火爆銷售。
事兒越不堪的，證明裙子越美。
儘管你知道沒有小三也會有小四小五，有小三也會有小四小五，小三小四小五根本不是重點，但「美」總是值得一提。
當權力結構的盤剝被忽視，美貌的作用就被誇到越大。
「情色資本」仿佛再次被印證了。
但。
如果資本控制權不在資本所有者手裡，還能叫資本嗎？
在資本的所有者對資本沒有控制權的狀態下稱其為「資本」顯然是錯誤的。資本主義從根本上是與私有權掛鉤，而情色資本的歸屬者（即女性）是否用擁有其所有權都是存疑的，在這種情況下稱之為資本，不過是一種帶有誤導性的隱喻罷了。
情色資本是個自欺欺人的偽概念。
——上野千鶴子
女人不是天生就執著於外表。
如要誇讚「女人天生就有發現美的眼光」。
可這眼光最終卻只驅動馴化自己：
腋毛尷尬，副乳尷尬，拜拜肉尷尬，為了遮擋內褲痕，穿上安全褲，為了遮擋安全褲痕跡再穿防襠褲。
從頭髮到指甲，從膚色到身材。
假肚臍眼，假髮墊，假肩墊......
假肚臍眼貼
為了顯腿長
有時模仿安娜的外表，有時模仿芭比的外表，不斷從硬性標準下尋找不同模版，以此證明這是自由之選。
這到底是自發的還是被動的？
美貌的實際作用和愉悅價值被宣揚。
沃爾夫所言：
瘦之所以在美麗神話中扮演著如此重要的角色，是因為它能占用女性許多注意力和時間，並不斷提醒她們，她們的價值取決於她們的吸引力，進而取決於她們與「理想」美的接近程度。
這是被凝視者的宿命。
《超感獵殺》劇照
所有的一切，又都指向消費，指向「買買買」。
通過購買力，可以向新世界投票。
資本是中性的，辱罵資本又是如此老土，但大手之下，資本總是迎著需求進行製造，不管是心理需求還是物質需求，不管製造產物是男權的還是女權的。
鈔票即投票。
可是。
太多時候，人會迷惑，輕易且自發地去充實與壯大那迫害的元兇，消費主義到底是盾？還是矛？
你興高采烈蹦進粉色盒子，接受鏡頭定格的剎那。
你以為再次為「美」做證明，而不是接受慣性繩索。
參與那熱潮，內化那邏輯。
這幽暗不見盡頭的隧道，由負重者親自開鑿。