7歲那年，他遭人綁架，在放學路上被擄進地洞。
毫無防備，也毫無還擊之力。
地洞裡還關著很多孩子，每天為了幾根玉米，彼此像狗一樣爭搶。
誰都不敢反抗、逃跑，因為那樣只會被打得更慘。
他拼了命地往洞口爬，沒人和他一起，反而有人大聲呼喊希望用「出賣」同伴來換取食物。
如今他18歲，樣樣都是班裡的第一名，卻總會在幽閉空間裡戰慄瑟縮，當年地洞口的那片狹小天空，成了他十幾年揮之不去的噩夢。
而這一切，或許都是拜他親生父親所賜。
早知今日
他出生在邊陲小鎮，邊境線風景秀麗，卻也涌動著走私販毒的暗流。
18歲時參軍入伍，過硬的軍事素質讓他迅速成為新兵里的佼佼者。訓練場初次亮相，老兵下馬威似的「操場十圈」，他不僅輕鬆完成，還借用二戰時期的預備役制度，成立臨時指揮體系，帶動體能較差的戰友。
他可不是樂於助人，只是 討厭被拖後腿而已：
「真煩。」
「人太亂，跑得煩。」
「我替他們跑完行不行？」
「現在這麼跑，組織方式有問題！」
「真煩。」
「人太亂，跑得煩。」
「我替他們跑完行不行？」
「現在這麼跑，組織方式有問題！」
他打心眼裡不相信「把後背交給戰友」那一套，認為只要自己單兵作戰能力夠強，就不需要團隊配合，甚至在演習中也會為了完成任務而拋下受傷的戰友，被領導批評還振振有詞。
因為這獨狼般的性格，他沒少被大隊長敲打，可惜苦頭吃盡也不肯收斂半分。
如果說「幽閉空間恐懼症」是因為年幼時被綁架，那他現在極度崇拜個人英雄主義，則是因為綁架一事後，父親對他的教育。
綁架原是犯罪團伙對父親的打擊報復，「軍二代」的他無辜受了牽連，當年偷偷爬出地洞後不知道跑了多久才獲救，等到父親匆匆結束軍事任務，風塵僕僕歸來時，他已躺在部隊醫院的病床上。
死裡逃生的他在被子裡縮成一團，小小的身軀連半張床都占不滿。父親什麼也沒說，卻在他出院後，開始對他進行軍事訓練。
對，7歲，軍事訓練，甚至遠超正常訓練強度——父親覺得兒子太弱，「還需要身邊人保護」。
又驚又懼的一顆心尚未得到撫慰，就被置於更嚴酷的境地。負重越野、潛水攀岩、武術搏擊，這場訓練延續了十幾年，直到他入伍才結束，整日被極限消耗著的不只是體力，還有信任、安全感……
更令人心疼的是，母親早逝，他又因誤會與繼母疏遠，生活中再無溫暖的懷抱，角落裡只剩冷冰冰的「變強」，心裡的窟窿就這麼慢慢變成了性格缺陷。
其實不至於走到這步田地的……
如果當初
入伍滿兩年時，一位戰友本該退役回家，但為了救他，犧牲了。他無法釋懷，請了長假回家探親。飯桌上他若無其事，卻被父親一眼看穿，飯後又拎著白酒進了他的房間。
幾杯酒下肚，他終於卸掉偽裝，一邊流淚一邊罵自己：
「我一直按您說的，做最強的兵，可是領導說我一直堅持的都是錯的。」
「我最好的戰友因為我犧牲了，其實我沒什麼朋友，我想得最多的只有我自己！」
「我是不是不配有朋友，不配所有人都對我好？」
「我一直按您說的，做最強的兵，可是領導說我一直堅持的都是錯的。」
「我最好的戰友因為我犧牲了，其實我沒什麼朋友，我想得最多的只有我自己！」
「我是不是不配有朋友，不配所有人都對我好？」
父親輕輕嘆了口氣，突然提起很多年前的那起綁架案：
「當年你被綁架，雖然我特別想去救你，可我不能去，因為我在執行任務。」
「我再見到你的時候，我心裡全是後怕，全是恐懼。」
「一個孩子在他最需要自己父親的時候，父親在哪兒呢？」
「我真想把你抱起來，說一句兒子對不起……」
「當年你被綁架，雖然我特別想去救你，可我不能去，因為我在執行任務。」
「我再見到你的時候，我心裡全是後怕，全是恐懼。」
「一個孩子在他最需要自己父親的時候，父親在哪兒呢？」
「我真想把你抱起來，說一句兒子對不起……」
兒子聽到這裡突然抬起頭望著父親，眼淚止不住地往下流——
如果當年病床上的那個7歲的小豆丁能得到這個擁抱和這句「對不起」，如果當時的害怕與無助能被父親接住，或許後來的很多痛苦都不必經歷，或許他也不會是如今這副自負又自卑的鬼樣子……
他這一波三折的人生好像離我們很遙遠，但 被父母否定情緒這件事，我們或許都經歷過。
豆瓣博主@汪湖騙子發了篇帖子，名字有點長：《被陌生人肢體攻擊辱罵我15分鐘恢復平靜而爸媽對我的態度卻讓我破防了一上午》。
她和媽媽一起去參加講座，起身活動時不小心把椅子向後推了一下，坐在後面的人突然爆發，先是大聲指責，又伸手擊打女孩頭部，嘴裡罵著「不要臉」這類的話。女孩道歉無果，回嘴吵了兩句就不再搭理，繼續講座活動。
全程媽媽都在一邊旁觀，沒有說過一個字。第二天吃早飯時女孩和爸媽提起此事，沒想到爸媽都開始指責：「誰讓你有錯在先？」
帖子最後，女孩甚至開始懷疑自己：
「孩子遭遇了這樣的事情，家長不會安慰嗎？」
「像我的父母這樣是常態還是個例呢？」
「我真的是親生女兒嘛？」
「孩子遭遇了這樣的事情，家長不會安慰嗎？」
「像我的父母這樣是常態還是個例呢？」
「我真的是親生女兒嘛？」
評論區無數人分享了自己被父母「冷漠對待」的時刻：
「爸！我的小狗死了！」
「哭個屁，不就是只破狗嗎？」
「媽，我們班有個男生老推我！」
「他怎麼不欺負別人就欺負你？」
若是單憑這些細節就武斷地判定父母不愛他們，確實有失偏頗，大機率在這些瞬間之外，父母為了孩子的成長勞心勞力，但可惜之處也正在於此：
父母們傾其所有，命都能給孩子，卻偏偏不肯講句好聽的話。
因為他們也是這樣否定自己情緒的。
愛要講究方法
傳統社會文化要求男性賺錢養家、頂天立地，要求女性成為賢妻良母、相夫教子，刻板印象代代相傳，他們不被允許表達疲憊和痛苦，示弱和放棄更是永遠拿不上檯面的選項。
前文的父親也是藉助白酒才吐露真言：
「我那樣訓練你，其實是為了不用面對自己的失敗。」
「寄希望於你自己強大起來，不再需要別人保護。」
「是我選擇了逃避。」
「我那樣訓練你，其實是為了不用面對自己的失敗。」
「寄希望於你自己強大起來，不再需要別人保護。」
「是我選擇了逃避。」
一方面，養育者無法面對自己的「失職」，只好將這份挫敗感投射出去，用強硬和冷漠來回應孩子；另一方面，也有一些養育者認為，孩子身上一旦出現依賴、焦慮等情緒，就證明自己的教育方法出了問題……可負面情緒本來就是生活的一部分啊！
接納孩子的情緒，永遠和TA站在一起，允許TA表達害怕、無助……前提是父母也能夠接納自己的情緒，實事求是地面對自己。
做到這關鍵的第一步，第二步要努力覺察負面情緒，看見自己在這些情緒背後的匱乏，用「勇敢承認」代替「攻擊」和「投射」，進而才有可能實現自我豐盈和成長。
養育孩子，其實也是我們和內在小孩對話的好機會，祝你我早日坦然接納自己，誠實地對孩子說：「這不是你的錯，我愛你！」
接納情緒
實事求是地面對自己
教會孩子真誠地愛自己、尊重自己
歡迎您來7天好媽媽成長營
只需19.9元
給您一套 家庭教育萬能公式
輕鬆應對各種育兒場景
成就孩子，幸福自己
延伸閱讀
作者介紹
王美文兒，努力多寫美文兒的大老王，尹建莉父母學堂原創內容編輯。本文首發於微信公眾號：「尹建莉父母學堂ID：yinjianlifumuxuetang」，轉載本文請在公眾號發送「轉載」。