四合院裡的童年記憶，是在姑姑家的那些年月。
院子並不大卻很熱鬧好玩，尤其四合院的犄角旮旯太適合小孩子們捉迷藏了，每次都弄得滿身的麥秸稈和雜草灰塵，卻玩的很開心，小飯桌和椅子、床單都能派上用場，用小板凳搭火車，玩過家家的遊戲等等，四合院裡簡直就是兒童樂園、快樂的老家。
記得那時北廈（老家那裡的土話把房子叫做「廈」）鄰家的房頂上，常有鴿子咕咕、咕咕吹著鴿哨，然後又撲稜稜展翅飛向天空。姑姑家的廳堂里，則有個燕窩，燕子每天都飛進飛出的，有幾隻剛出生的小燕子從窩裡伸出小腦袋，張著尖尖的小嘴正嗷嗷待哺呢，樣子挺可愛，惹人憐惜和喜歡。院子裡常常有幾隻母雞帶領著各自的一群小雞仔，喔喔喔、啾啾啾悠閒地到處覓小蟲子吃。每天，天不亮各家養的大公雞就扯著嗓子準時打鳴，此起彼伏的叫著，有時竟連起來，仿佛在比賽誰的嗓門亮，聲聲喚醒人們快點起床。清晨，屋檐下的小鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，一會兒在院子裡飛，一會兒又在晾衣繩上盪鞦韆。總之，四合院裡熱鬧非凡。姑姑家那時還養了一隻貓，那隻貓白天在院子裡亂竄逮老鼠，到晚上便回屋了，一到冬天總愛賴在熱炕頭上打盹睡覺打呼嚕。
四合院裡，誰家做了好吃的飯菜，都少不了孩子們的一份。記得有一次北廈姐家（其實這個姐姐比我大好多歲，只是她的輩分小，她的六個孩子中有四個年齡都比我大）做了燜面，就端給我一小碗吃，當時覺得特別好吃。誰家做了特別的吃食，都要分給鄰居們吃。姑姑那時會做黒面醬，就是用發了霉的干饃饃做的，具體怎麼做，因我當時太小沒注意過（直到現在我也不清楚操作步驟，也從沒留意過），腦子裡模糊的印象就是把那個發霉長了毛的饃塊掰碎，放到缸里，加入適量的鹽和水攪和均勻，頭幾天要反覆攪拌幾次直到變成糊狀，然後好像還要抹上泥巴把蓋密封好，再放置在北屋鄰居家的窗台下面曬（期間當然還要防止雨淋的），大約要暴曬一個月就成了，打開蓋子就能聞到誘人的醬香味了。當時，院子裡還有一個小風景，就是糊在牆上的袼褙，所謂的「袼褙」，就是把不用的碎布頭用麵糊糊（用麵粉熬制的漿糊）一層層裱糊在牆上抹平整，晾曬乾透，成為布板，碎布片大小形狀不一，顏色各異，只要適當裁剪對接好就行，粘貼至1.5毫米左右，俗稱「打袼褙」。那年月，家家戶戶經濟條件有限，農村人很少買鞋，穿的都是自家做的千層底布鞋。現在想一下，那一張張貼在牆上的袼褙，多像是一幅幅的抽象畫呢。還有用剩布頭做的花色小書包、門帘，簡直就是手工製作的民間工藝品。那時的農村人，除了很少買鞋，另外就是為了省錢很少買洋布，床單、被裡（或被面）、棉衣棉褲的里布等大都是用自家織的粗土布做的，經濟實用又舒服，可就是織布的工藝流程太複雜。依稀記得其中有一道刷線工序，每次刷線時姑姑一大早就得忙活著做準備工作，然後和幾個鄰居們要把一大盆一把一把的線抻開，再框在撐子上，兩頭固定好，記得線從院子的南頭一直拉到北頭，像一條長長的傳送帶，一人拿把刷子，一節一節的慢慢移動撐子，一點一點的往前刷線，將那些一綹一綹的線刷開、刷直、捋順，就像梳理頭髮似的，之前把顏色都搭配好，其間還要仔細的接線頭等等，這是一項非常細緻繁瑣的工序，也是織布前的重要一環。即使火辣辣的日頭曬著也不能停下手中的活，中午大家吃完飯再接著干，常常要干到太陽快落山，也就是幾乎要忙活一天的時間才能完成此項活。由於年代的久遠，好多的細節我已經記不清楚，只能憑印象記個大概，也許有些地方記憶有偏差說的並不準確，但記得當時大人們忙得不可開交，院裡的小孩子們卻老想跑到跟前湊熱鬧。
四合院裡誰家有困難遇到難事大家都相互幫襯，平時說話和和氣氣的，鄰里和睦相處，其樂融融，就像一個溫馨的大家庭。
那時候，姑姑家在村外的溝樑上種了兩棵柿子樹，所以每年秋天都可以吃上甜甜的柿子，曬在姑姑家窗台和閣樓天窗上火紅的柿子，吃一口最是甜在我的心窩裡，還有那用柿子做的醋，抿一口就能酸到骨子裡。
夏天的夜晚各家就在院子裡鋪上涼蓆乘涼聊天，這時，姑姑總是手拿一把蒲扇，一邊不停地給我扇風驅趕蚊子；一邊給我講好聽的神話故事，每當此時，我便好奇的瞪大眼睛，凝望著夜空的滿天星星，發獃愣神，並不停地纏著姑姑追問。冬天放學回來，坐在熱熱的炕頭上聞著飯香和姑父旱煙的香，身上立馬感到暖和，一點兒都不冷了。猶記得，在隆冬夜晚灰暗的煤油燈下，姑姑一針一線為我們縫製過冬棉衣棉褲的身影... ...
四合院裡我的童年，藍藍的天空，燦爛的陽光，天真無邪，青梅竹馬的小夥伴兒，更有姑姑全家對我濃濃的愛！想起來，便覺一股暖流流遍全身。
哦，那無憂無慮的快樂時光！那天真爛漫的孩提時代！
童年的時光，是一首姑姑家四合院裡的歌謠。
童年遠逝，仿佛做了一個美麗的夢，夢醒時分，變成甜美的回憶。這回憶，一半留給自己來珍藏，一半用來懷念故去的親人。
作者簡介
范德雲，生於1965年，山西省臨汾市人，1985年畢業於山西太原電子技術學校，1997年獲得山西師範大學漢語言文學專業自學考試畢業證書，愛好文學書畫。就職於中國鋁業山西分公司熱電分廠，2015年退休。