轉載來源：有部電影（youbudianying001）
2012年，日本作家葉真中顯憑藉處女作小說，斬獲第十六屆日本神秘文學大獎新人獎，小說里反映的社會問題觸動了許多讀者的內心。
而在今年，這部作品終於被改編成了同名電影——
影片的男主是當地看護中心的一名的護理師，他的工作內容就是和同事們一起，上門為獨居老人提供護理服務。
這些老人大多癱瘓、失智，所以需要面面俱到的照顧。
已有三年工作經驗的男主，是同事們眼中的榜樣，他的耐心和愛心，經常得到老人家屬的稱讚。
也許是因為工作操勞，男主還未到中年，就已經有了白髮。
在人口老齡化嚴重的日本，面對死亡已經成為這個行業的常態。
每當有老人去世，男主都會和同事們一起出席葬禮，安撫家屬的悲傷情緒。
然而在最近，發生了一件離奇的老人死亡事件——
看護中心的顧客之一、八旬老人梅田先生被發現死在家中。一同被發現的還有看護中心的護理師團元晴，他看上去死狀驚恐，像是從樓梯上跌落致死。
警方調查後發現，梅田先生因被注射過量尼古丁而死，明顯是他殺，死在現場的團元晴有重大殺人嫌疑。
這個案件很快被提交至檢察院，由擔任檢察官的女主負責。
當天，女主就和助理展開調查，發現命案發生的前一晚，男主曾經到訪。
女主找到他時，發現他滿臉是傷，明顯與人發生過肢體衝突。
面對問詢，男主只好交代，他因為不放心梅田先生獨自在家，於是半夜前去看望，沒想到撞見團元晴正在入室盜竊。
他勸說對方無果，兩人發生了激烈衝突，團元晴意外摔下樓梯折斷了脖子當場死亡。
男主稱要忙著去照顧別的老人，所以那晚沒有立刻報警。
女主自然不會相信這樣牽強的說辭，立刻對男主展開調查，發現他無親人無朋友，家裡整潔得不像有人居住，唯一被塞滿的是一個書架，放著他三年來寫的護理筆記。
其中的內容詳細到每天每刻，有男主與他人的對話，也有他根據觀察得出的結論和感受。
女主發現，護理筆記里的老人，絕大多數已經去世，這讓她產生不好的預感，立刻讓助理統計這些老人的信息。
擅長統計的助理髮現，在男主工作的三年里，平均每月有2個服務對象去世，這個死亡率遠超縣內的平均數字。
更詭異的是，其中因病去世或自然死亡的服務對象，死亡時間大都集中在周一白天和周五凌晨，家中都無家屬陪伴。
而周一和周五，恰巧就是男主的休息日，但他依舊在護理筆記里詳細寫下了服務對象家中發生的事情……
沒多久，警方在其中一個已故老人家裡，發現了一個偽裝成電源插頭的竊聽器，這讓男主瞬間成為最大的嫌疑人。
在這些證據面前，男主不再掩飾，爽快承認自己就是殺害那些老人的兇手。
但他並沒有顯露罪行被揭發的恐懼，反而鎮定自如地對女主坦言，他的殺戮其實是「拯救」。
本著社會派推理的風格，影片和原著小說一樣，快速地揭曉了命案真兇，之後的故事重點則圍繞作案動機展開。
男主的犯案動機，源自三年前照顧父親的艱難經歷。
他從小與父親相依為命，自從父親生病後，男主便開始一邊打零工，一邊照顧父親。
起初日子過得還可以，但隨著父親病情的惡化，男主的負擔越來越重。
父親經常神志不清地跑出去，讓他不得不拋下工作去找人。漸漸地，男主連零工也做不下去了。
男主沒有了固定收入，而父親的退休金只夠交房租和水電費，於是父子倆的生活立刻變得捉襟見肘。
男主想要申請低保，但被政府工作人員拒絕，理由是「你父親沒有自理能力，但是你還能工作啊，雖然辛苦，但請你再努力一下吧」。
此時，他已經不知道該要如何「努力」了，拮据無助的生活已經讓他喘不過氣，每當父親犯病把家裡搞得亂七八糟，他只能跟在後面默默收拾殘局。
一來二去，當初的「孝心」，在他那裡慢慢變成了「麻煩」。
在東亞文化語境下，子女照顧生病的父母，通常被視為對養育之恩的報答，容不得半點猶豫。
但實際上，子女照顧失智老人，比年輕父母照顧幼子更加耗費情緒成本，因為他們面對的是自理能力直線下降的對象，每多過一天，挫敗感就多一分。
就像原著小說里描述的那樣——「他們都成了精神壓力下的提線木偶」。
正是因為這種長期的精神消耗，男主的頭髮都愁白了。
忽然有天，父親如同常人一般清醒，認真地對男主說：
這些話徹底擊垮了男主最後的心理防線，想到自己陷入泥沼般的艱難生活和父親在病床上的痛苦，他決定用尼古丁殺死父親。
讓男主意外的是，警察和醫生並沒有發現父親去世的真相，而是當成普通的自然死亡處理。
這次僥倖逃脫，讓男主認為是「命運的安排」，於是他入職看護中心，利用護理師的身份，開始讓更多與他有同樣經歷的子女獲得「解脫」，讓更多與父親類似的老人獲得「拯救」。
若不是撞見入室盜竊的同事，男主或許會一直做下去。
從男主的自白可以看出，他的作案動機是一系列社會問題連鎖反應後所導致的。
一方面，專業的看護機構人員短缺，按照3個護理師對1個老人的配置，當下根本無法滿足嚴重老齡化的迫切需求。
這就導致男主這樣的獨生子女家庭，只能工作和家庭二選一，若全天照顧失智的父親，便會失去固定收入，經濟負擔愈加沉重。
另一方面，政府未能給出相應的家庭幫扶方案，正在實行的政策已經與當下的民情背道而馳。
這導致原本該由政府解決的生存成本問題，被均攤給了個體，對於缺乏基本看護知識的普通家庭來說，一位失智或癱瘓的老人，只會讓家庭矛盾和情緒負擔越發被放大。
此外，東亞的文化傳統也讓「體面地死去」成為無法實現的奢望，讓每個面對臨終看護的家庭，被困在無休止的折磨中。
正因如此，男主才堅定地認為，這個社會存在「深坑」，普通人一旦陷進去，結果只有絕望。他在法庭上的結束陳詞中也毫無懺悔，反而堅持「所謂的親情到最後是一種束縛」。
值得一提的是，除了男主，這個故事裡還有另一位敘述者——剛正不阿的女主。
身為檢察官，她堅持用理智對待一切人和事。故事開頭時，一位老婦不惜犯罪，請求她把自己送進監獄，理由就是監獄裡管吃管住管治病，而外面她毫無依靠。
但女主卻堅持公正辦事，並未接受老婦的請求。
這種黑白分明的行事風格，也被用在了男主那裡，她並不接受男主的作案動機，反而堅定地指責他的所作所為就是犯罪。
但一直站在「正義」一方的女主，依舊未能逃脫「親情的詛咒」。
實際上，女主幼年時父母便已離婚，她與生父已經分別20多年。
就在前不久，她頻繁接到父親打來的電話。女主自認為與父親之間毫無親情可言，一直避而不見。
直到有天，她接到了警方的消息，父親已經離世，屍體在家20多天才被鄰居發現，雜亂無章的房間裡，放著一張她童年時與父親的合照。
從那以後，父親去世的慘狀成為女主的心病，她一次次嘗試用理智說服自己，來抵禦這種情緒化的自責，甚至向母親隱瞞父親去世的真相。
但她最終未能將這些情緒消化，反而在男主被宣判入獄後，徹底體會到了男主的作案動機。
女主的前後轉變，其實與男主的殺人動機形成了微妙的呼應，他們一個處在社會「深坑」，一個身在「安全地帶」，但都因為親情羈絆，直接或間接殺死了父親。
本文圖片來源於網絡，如有侵權，聯繫刪除
在這個故事裡，多視角的敘述中直指嚴峻的老齡化問題和社會護理制度的漏洞，並沒有絕對的黑白對錯，也超越了普遍意義上的正義與罪惡，有的只是將真相揭開後的那種無力感。
更無力的是，小說和電影里描繪的真相，似乎正在一點點蔓延開來……