飛翔的角百靈，它們的身後是藏族人用來祈福的經幡。人類與各種野生動物共同生活在昂賽的山谷。
本圖攝影：奚志農
撰文：沈成
攝影：達傑、更求曲朋、次丁
黑鳶
攝影：次丁
二月的青海省昂賽鄉，
一處平緩山坡的向陽面，
有片金黃的草地。
攝影：達傑
這是氂牛冬季的伙食補充地，
大群氂牛被放牧在這裡。
成年氂牛大多只是默默地啃食草莖；
小氂牛則不安分得多，
不時抬起頭四處張望，
眼神充滿好奇，
在牛群里穿梭。
陽光下，
一派怡然休閒的景象。
而危險也自此悄然而來。
幾頭灰黃色的狼排成直線，
在茫茫草原上潛行，
悄悄向牛群靠近，
而氂牛還渾然不覺。
圖為一隻雪豹緊追在一頭氂牛身後
攝影：達傑
突然， 狼竟然在不知不覺中已經闖入了牛群。它們迅速選定一頭小氂牛，並且展開攻擊。好在附近氂牛較多，幾頭成年氂牛趕到，壯碩的身體和鋒利的牛角嚇退了餓狼。但狼並沒有死心，一轉眼，它們已經轉移到牛群邊緣， 抓住一頭落單的小氂牛圍攻撕咬，眼看小牛要被拖走……
這本來是達傑拍攝的一段視頻，
可惜故事並不完整。
「我去趕狼走了，所以之後並沒有拍到。」儘管普通話不甚流利，達傑的聲音聽起來卻是訥訥的，大概有些不好意思。 「自然攝影師應該忠實地記錄自然事件，而不是去干涉它。」看到這段不完整的視頻，著名野生動物攝影師奚志農的語氣里有些遺憾。
藏狐
本圖攝影：奚志農
「不把狼趕走，氂牛主人會罵我的！」達傑激動地站起身來。但他也明白，作為攝影師，自己這次的舉動不太專業，慢慢地退回之前坐著的地方，聲音降低接近喃喃自語地說，「我也是牧民……」高原上常年的風吹日曬使得他膚色偏黑，還蓄著絡腮鬍，看不出是否臉紅。
達傑以及次丁、更求曲朋三人，是野生動物攝影師奚志農發起的「 牧民攝影師成長計劃」第一批成員。早在2004年，奚志農將自己為品牌代言的費用換成一批數碼單眼相機，舉辦了第一屆中國野生動物攝影訓練營，培訓保護區一線工作人員學習攝影。由於一次偶然的機遇，他與達傑幾人相識，之後開始醞釀「牧民攝影師培養計劃」。
達傑、 更求曲朋、次丁
本圖攝影：柯炫暉
達傑：從「打豹英雄」到「護豹英雄」
一本出版於 1973年的小人書《 打豹英雄》中，有這樣一段內容：「在這萬分危險的時刻，東布達扎毫不畏懼，他用一隻手緊緊卡住豹子的咽喉，另一隻手緊握拳頭，用力向豹子的後腋捶去……東布達扎拿石頭狠擊豹子的腦門。頓時豹子的腦漿四濺，發出幾聲哀鳴之後，便倒在地上再也不動了。」
小書由真實的故事改編，
為了保護羊群，
與金錢豹搏鬥的「打豹英雄」東布達扎，
就是達傑的爺爺。
雪豹幼崽
攝影：次丁
然而在當年英勇事跡之後的半個世紀裡，他幾乎再也沒在昂賽見過金錢豹。「豹子都去哪了呢？」如今已經八十高齡的老人也會自言自語，「 那時候要保護家畜，傷害家畜的野生動物是『敵人』，現在不一樣了，它們都是住在一個『房間』的朋友啊。」
更求曲朋拍到的金錢豹
如今觀念的轉換讓老人頗有些感慨，當年的他無論如何也想不到，幾十年後，他的孫子居然可以用相機來保護這裡的野生動物，成了名副其實的「 護豹英雄」。
次丁拍攝的雪豹。野生動物是昂賽當地人生活中的「常客」。
與當地其他藏族孩子一樣，七八歲開始，達傑就去山上放牛。有天，他遇到一隻巨大的雕鴞，看到這隻巨大的怪鳥用那雙大大的、露著凶光的眼睛直勾勾盯著自己，當時還從未見過貓頭鷹的小達傑被嚇呆了，完全不敢動。那雕鴞蓬起雙翅，做出威嚇的姿態，露出了腳下一隻白馬雞的屍體。
達傑正在割草
本圖攝影：柯炫暉
「它能抓這麼大的白馬雞，要是來吃我怎麼辦！」講到小時候慌張的心情，這個藏族漢子也不好意思地低頭笑笑，「我馬上轉身往家跑，到家還給阿爸講，在林子裡遇到了頭上有兩簇羽毛的怪鳥」。父親安慰了他，告訴他那是一隻貓頭鷹。
從放牛時起遇到各種野生動物，
從而引發的好奇心，
隨著達傑年齡的增長，
愈發強烈了。
達傑拍攝的藏狐
2008年，16歲的達傑用賣蟲草的錢換了一台二手數位相機。經過一段時間的摸索，他學會了是用相機記錄各種瞬間，開始到處拍照。相較於拍人，他更喜歡拍攝昂賽大草原上的生命。不久，小相機的儲存卡就被裝滿，沒有電腦的他只能買更多的儲存卡。再後來，那台相機壞了，只可惜儲存卡也丟了，照片並沒能被保存下來。
達傑的女兒康卓
如今的達傑已經29歲，自己也成為了兩個孩子的爸爸。他 七歲的女兒康卓，如今也已經是一名野生動物攝影師。從小看著父親背著相機出門，讓康卓對這個能夠將能把遠處的動物「拉」近的機器十分好奇。六歲起，身高與鏡頭長度比都占不了多少優勢的她就跟著達傑滿山跑，也會趁著達傑休息，努力地舉起相機拍照。 或許是孩子的緣故，動物們似乎對康卓更為親近，她可以在更近的位置拍攝他們。
今年10月中旬，
她兩次拍到了雪豹，
是目前世界上拍到雪豹年齡最小的人。
達傑和女兒康卓
次丁：被「遊說」成功
2015年，達傑妻子的叔叔從外地給他帶回一台更好的數碼卡片相機。設備升級讓達傑很開心，但一個人去野外拍攝總覺得有些孤單，「自己一個人去沒有意思，要有個伴一起」。再問了幾個小夥伴後，從小一起長大的 次丁被他「遊說」成功了。
「我問達傑，拍動物有意思嗎？他說，兩個人一起就有意思。」與達傑同歲的次丁臉窄一些，笑起來顴骨上的高原紅更為明顯。在達傑的勸說下，次丁也花3000多元買了人生第一台數碼卡片相機，開始了拍攝當地野生動物的「征程」。
一隻鼠兔被藏狐叼在嘴裡，鼠兔及旱獺都是藏狐較為青睞的獵物。
攝影：次丁
奚志農與這兩人是在一次救助雪豹的時候認識的。儘管只有短暫的半天相處時間，並且僅能在翻譯的幫助下勉強交流，但奚志農已經發現，這兩個藏族青年對周圍的情況都非常了解，並且有敏銳如鷹的眼睛來發現野生動物。他意識到， 牧民對身邊的環境和野生動物如此熟悉，天生擁有克服高海拔的基因，如果他們被培養出來，成為真正的攝影師，那將對拍攝這裡的野生動物有很大的幫助。
次丁在整理收集好的乾草，這是家畜越冬的口糧。
本圖攝影：柯炫暉
臨走時，他告訴達傑和次丁：「你們要繼續拍攝野生動物，以後我可以提供給你們更專業的相機。」
更求曲朋：拍照「上癮」
2018年，
牧民攝影師培養計劃又增加了一名新人，
就是 更求曲朋。
更求曲朋正在拍攝一隻香鼬
攝影：次丁
達傑當年在寺廟出家時與曲朋相識，之後二人一起還俗。曲朋比達傑和次丁年長兩歲，與兩人相同，幼年時開始放牧，每天把牛趕到牧場後，曲朋更多時間就處於一種過分悠閒，甚至接近無所事事的狀態。讀過書的他覺得這樣生活有點無趣，於是想學習拍照，2011年還特意去成都的數碼廣場諮詢過購買相機。
當時單眼相機高達五位數的售價讓他退縮了，「那得挖很多根蟲草呢」，曲朋摸摸後腦勺，可拍照的願望始終在他腦海徘徊。直到兩年後，他的哥哥從廣州帶回了一台數碼單眼相機，他用相機拍攝野生動物的夙願終於達成。
曲朋在某個洞窟前發現了一隻藏身於此的猞猁
2015年，拍照「上癮」的曲朋又換了一套更適合拍攝野生動物的相機，包括一支150-600mm的鏡頭。設備升級，但是技術怎麼提高呢？曲朋聽說達傑和次丁在跟隨野生動物攝影大師學習，便請兩人點評自己的拍攝照片，三個人也會一起拍攝野生動物，二人就像奚志農當年教導他們那樣，教曲朋如何更好地拍照。
之後，奚志農再次來到青海的時候，達傑和次丁也把曲朋推薦給了他們的這位老師。
白唇鹿要跳過牧民為防範野生動物侵擾而搭建的圍欄，然而第一頭就被絆倒。
攝影：更求曲朋
曲朋和雪豹的的故事與達傑兩人不太一樣，他「 運氣更好」—— 他是首位拍攝到雪豹交配場景的中國攝影師。連續兩個小時，他一直都趴在地上，拍下了雪豹互相蹭頭、之後到岩石高處交配的全過程。兩隻雪豹分開後，曲朋由於一直不敢移動，僵硬的身體用了好一陣才緩過來。但付出是值得的，這段記錄，讓他真正成為奚志農牧民攝影師團隊的一員。
正在交配的成年雪豹
攝影：更求曲朋
達傑三人的成績，
也給其他牧民起了示範作用。
藏原羚
攝影：達傑
藏羚
攝影：次丁
褐岩鷚
攝影：更求曲朋
如今，
有更多牧民把賣蟲草的錢換成相機和長焦鏡頭。
他們意識到，
生活除了放牧與挖蟲草，
或許還有更有趣的事。
達傑（上）、 次丁（中）、 更求曲朋（下）
本圖攝影：柯炫暉
※本文整理自美國《國家地理》中文版《華夏地理》11月刊，
點擊下圖購買雜誌
購買國家地理2021日曆「雙11限量套餐」
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！