觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
上個月，我在廣州和朋友油淋柯見了面。他是武漢人，高個子（相對我而言），一身讓人感到極為正經的氣質。我們和其他來自天南海北的朋友合租了一套房，跑了整整一天團。
第二天下午，朋友們各自離去，油淋柯的飛機定在午夜，我也還沒決定要走，於是我們找了間咖啡店坐著繼續聊天。這家咖啡店在廣州北京路附近，店裡燈光昏暗，沒有椅子，都是沙發和枕頭，瀰漫著一種「墮落」的氛圍。「我要一杯『萬靈藥』。」油淋柯說，語氣在「萬靈藥」前停頓片刻，但沒問萬靈藥究竟是什麼。
這是我第一次和油淋柯真正見面，說話好像變成了有點晦澀的事情。在此之前，我和他只在線上聊過天。我們的關係比一般朋友更奇怪，我們始終在觀察彼此，常花很長時間討論見到的事情，隔一段時間就交換彼此的新動向和新想法。在這過程中，我們儘可能地敞開內心沖對方說心裡話，雖然這種傾訴有些許不對等，比如我說的話會更多，但也只是性格問題導致的。
我抱著枕頭，油淋柯正經地把雙手平放在桌上，眼神直愣愣地盯著空氣。我們都沒睡好，前一天跑團的興奮褪去，只剩下一種近似慾望消退後的空白和孤獨。
一同發愣使我們放鬆下來，開始交談。
我談的是自己。我在老家的老人房間找到了一大盒U盤，從2005年到2015年，每個U盤上都貼著一小塊白色膠布，上面被人用鋼筆寫了年份。老人沉迷攝影，自己卻早就忘記了這些東西的存在。我修復了一些能修復的錄像，又把大部分記成文檔，再播給每個家裡人看，他們雜七雜八地補充自己視角下的回憶。我和油淋柯講了這些回憶的一部分。
油淋柯在提問題。他不明白為什麼總有人迫切地想讓自己活成故事裡的主人公，並在編造故事的過程中把過去變得複雜——我總能強烈感覺到他身上的厭倦感，這種對尋找意義和合理性的厭倦，反過來表明他在這方面嘗試過足夠多次。這些嘗試給他帶來過失敗和受挫感，這種受挫感把我們聯繫起來，讓我們能向彼此傾訴一些事情。
之後，這種傾訴又轉移到了小說和遊戲。在我們剛認識的時候，除了「怪獵」系列外，我們一起玩了很久「全面戰爭：戰錘」系列。這個系列最新作發售時，我正在大學旁聽文藝學方向的課程，其中我最喜歡的一門課和俄羅斯文學相關。在遊戲中聯手構建某個北方王朝的間隙，我們總是聊很多東歐文化習俗，聊這一背景的小說，也是在那個時候，我開始自己寫小說，而油淋柯是我唯一的讀者。我們聊了很多這方面的回憶。
我們打過不少節奏緩慢的對局
咖啡店很快給油淋柯上了「萬靈藥」，那是一種由巧克力、奶油、咖啡等等原料混合的飲品。很明顯，這只是個噱頭，一種用甜味和奶味來撫慰人心、使人忘卻煩惱的麻醉劑。問題就在這兒：如果世界上真的存在萬靈藥的話，它會是什麼樣的？
我覺得是萬靈藥必然是全面而複雜的，它要包含一個人方方面面煩惱的全部應對方法。我覺得，它應該包括遊戲、小說、回憶、傾訴和理解——而這一切都離不開朋友。從這個角度說，那天我確實喝到了萬靈藥。
實際上，萬靈藥的最大意義不在於你吃下的那一刻，而是你可以在之後相信它的存在，並在回憶它時得到慰藉。
遊戲只能治癒你的一部分自我