「銘生，去把你貴文伯伯請來，就說我找他定做木架子。」劉秋月看見不遠處貴文正和人聊天，便讓兒子請他過來，她想在店裡做一個專門掛旗袍的木架子。「我不去，那老王八老是罵我龜兒子，還說我這輩子都沒出息，我心裡怨他！」銘生看著貴文，滿眼委屈和怨恨。
不一會兒，貴文像是感應到秋月找他有事，就慢悠悠往這條街走來。秋月向他說了自己的想法，他訕笑著說：「好辦好辦，改天我把木材和工具拿到你門前來做，你有啥要求當面提，保證做出來讓你滿意。」離開時，他不懷好意地瞅了銘生一眼，嚇得他趕緊往店裡鑽。
秋月本是城裡人，家裡做著服裝和餐飲的生意，家境十分殷實。她從小就比較嚮往遠離喧囂鬧市的古鎮小巷的悠閒日子，大學畢業後，她獨自到各個古鎮遊玩，最後在這裡認識了後來的丈夫張鐵軍，秋月家裡十分反對她這種不顧後果的任性行為，於是和她斷絕來往。好景不長，秋月和鐵軍簡單快樂的生活沒過多久，鐵軍就因病去世了，那時，銘生才剛滿三歲。
秋月對旗袍的鐘愛不亞於對古鎮生活的熱愛，和鐵軍成親沒多久，她就到隔壁鎮一個老師傅那裡學了製作旗袍的手藝。丈夫去世後，她乾脆在街上租下一間店鋪，做起服裝生意來。這家店面積不大，但特別有個性，進門左邊是秋月親手縫製的旗袍，右邊是一些普通的衣服，不過款式都是她精心挑選出來的，個性又時尚。她隨時都穿旗袍，完美的身材在旗袍的修飾下一覽無餘，鎮上的女人對她又羨慕又嫉妒，時刻把丈夫盯得緊緊的。
第二天一大早，貴文就抱著木材和工具到秋月的店鋪來了，他一邊鋸木頭一邊和她聊天，心情看起來非常不錯。秋月洗了幾件衣服出來，把它們晾曬在屋前兩顆大樹之間支起的竹竿上，柔和的太陽照在她凹凸有致的身上，在地上留下一個美麗夢幻的影子，貴文看著看著就入迷了，他抬起頭來時，發現陽光把秋月本來就白皙的臉蛋照得更加光彩迷人。他咳嗽了一聲，隨後急匆匆跑到屋後洗衣池去洗臉。
「哎喲喂……」貴文在屋後哼叫起來，秋月趕緊跑過去問，「哥，你咋啦？」話音剛落就被躲在牆後的貴文緊緊抱住，他堅硬的胡茬在秋月臉上亂拱，「妹子，你真正漂亮……」話沒說完就被一把剪刀抵住喉嚨，秋月拿眼瞪他，「如果你不想死就放開我，不然我就用剪刀剪斷你的脖子。」臨走前，貴文狠啐一口，「裝啥正經，每天打扮得像個妖精，不就是等著咱這些爺們上門麼？」秋月氣得眼淚大顆大顆往下掉。
鎮上的大街小巷開始流傳秋月每天在家找野男人的消息，鄰居們尤其是鎮上的女人們樂得看她的笑話，大家都樂此不疲義無反顧地傳播這個消息，弄得人盡皆知。秋月的名聲徹底搞臭了。哪怕去菜市買菜，那些老太太都會指著她的鼻子罵她是狐狸精，還朝她的旗袍扔雞蛋，她變得瘋瘋癲癲，經常胡言亂語。幾個月後，忍不可忍的她終於跳河自盡，她6歲的兒子銘生從此杳無音訊。
戲班子來之前，到茶館打牌是最時尚悠閒的娛樂方式，這些唱戲的駐紮在這個古色古香的小鎮後，大家的喜好發生了翻天覆地的改變，為了和群眾步調一致，顯示自己有著品味藝術的高雅細胞，很多人不懂裝懂，硬逼著自己往看台前湊，看戲成了考量一個人高雅低俗的一把標尺，所以，看台前老是有無數隻脖頸上下伸縮，像一隻只看熱鬧的鴨子。門票因此水漲船高，但大家願意為此買單。
戲台子前的大呼小叫歡天喜地，和其他地方形成了鮮明的對比，街巷顯得無比靜謐可怖，貴文在院子裡收拾做木工活的鋸子和墨盒，突然腦後被挨了一棍。醒來時正躺在床上，媳婦和女兒早已哭成淚人兒。他突然感受到一陣撕心裂肺的疼痛，英子說他背部被人戳了四個血窟窿，他們都以為他再也醒不過來了。他看了看站在一旁抽煙的村長，疑惑地問道：「我向來和人無仇無怨，誰會待我如此狠毒？」村長慢悠悠地拿掉嘴裡的煙杆，「這事十有八九是你女婿乾的！」貴文聽後如五雷轟頂，差點暈厥過去。
村長走過去掀起貴文背後的衣服，指著那上下左右四個窟窿問英子，「你能看出什麼？」英子搖了搖頭，隨後，他用煙杆順著那幾個窟窿在空中比划著，英子驚訝得張大了嘴，同時說出聲來，是個「十字」。這說明人家是來找貴文報仇來了。村長又指著下方的那個窟窿，窟窿外有一道若隱若現的倒勾，他把上面那個窟窿蒙住，再叫英子聯想一下，英子答道：「是個丁字」。村長笑著把手移開，同時說道：「丁有出頭之日。丁銘生回來了，貴文，就是你整天掛在嘴裡引以為傲的女婿。」
村長回家後把這事告訴兒子，兒子問他，既然丁銘生回來了，為什麼沒有取貴文的性命。村長笑著說：「有三種可能，第一，他心性善良，不忍心奪人性命，第二，他認為貴文是卑賤惡毒之人，如果取他性命，自己就和他一樣，但他不屑於和他成為同類人，第三，他要貴文一輩子銘記此事，讓他背負犯下的罪惡，一輩子不得安生，這比除掉他還讓人解恨。」
第二天，戲班子突然從鎮上消失了，與此同時，貴文的女兒也瘋掉了，走到哪裡都問人見沒見她的相公。村長來到秋月的墳地，驚奇地發現墓碑後面刻著一行數字，那個數字正是昨天懲罰貴文的日子。他嘆了口氣說：「勿以善小而不為，勿以惡小而為之。」