足球是一項二十二人對抗的運動，但最受關注的那個人卻並不在其中。
這話看似荒謬，但如果這是一場有若澤·穆里尼奧執掌的比賽，所有的疑問就都迎刃而解了，不是嗎？
在過去近二十年里，或許，我們可以將二十年的年份再無限拉長也沒關係，總之，你應該明白我的意思，在這個千變萬化的足球世界裡，再也沒有第二個主教練能夠像穆里尼奧那樣，成為凌駕於所有球員之上的男主角。
就連狂妄如伊布都對穆里尼奧無限佩服，自封「上帝」的瑞典人曾說過，「我沒有什麼遺憾，唯一遺憾的就是沒能同穆里尼奧有長時間的合作。」
這還不算完，伊布還曾在那本《我是茲拉坦》的自傳中深情告白過，「我願意為穆里尼奧去死。」
你也許會說伊布浮誇了，甚至會辯駁，弗格森、溫格、瓜迪奧拉或者更早期的布萊恩·克勞夫都有這樣的人格魅力，這當然不假，但不得不說的是，在拿捏關注度這塊，葡萄牙人無疑是一騎絕塵的。
這並非他刻意而為之，這是他與生俱來的天賦，哪怕他已經去到了遙遠的土耳其，也不妨礙他成為主流媒體和球迷所議論的焦點。
在曼聯客場對陣費內巴切這場比賽之前幾天，英國媒體就開始用穆里尼奧造勢，英國人將關注的焦點放在了穆帥在土耳其所住的超豪華酒店上。
這和足球無關，對嗎？可又有什麼關係，大眾就是喜歡看關於穆里尼奧的一切新聞，即使他早已不在巔峰，但和他相關的任何流言蜚語依然能夠注滿流量池。
這就是穆里尼奧的魅力所在。
這是一場典型的穆里尼奧式比賽，他輕而易舉就吸引走了所有的注意力，在他面前，流量之王如曼聯和滕哈赫也都是浮雲。
賽前是關於他在伊斯坦堡的生活揭秘；賽中是他的肢體動作和他身為主帥的第九張紅牌解析；賽後則是他那一如既往充滿著想像空間和色彩斑斕的發言贅述。
實際上，穆帥的每一句話都可以拆解開單獨做一篇報道，放眼全球，恐怕只有他有這個能力和影響力。
「如果未來兩年有英超墊底球隊需要教練，我準備好了。」
「如果我因為紅牌上訴就會被禁賽6個月，這就是為什麼未來我沒有歐戰會更好，因為我就不會感到生氣了。」
「主裁判告訴我難以置信的事情：在時速100英里的奔跑中，他說自己能一隻眼看到禁區內的動作，另一隻眼看到我在邊線技術區的行為。這就是為什麼他是世界上最好的裁判。」
「曼聯從我們這拿到了1分，而不是我們從他們身上拿到1分，我們踢得很好。」
你瞧，穆里尼奧不僅是一個足球主教練，更是一個哲學家，一個演講家。他擅於製造衝突，製造焦點，製造談資。
簡單來說，他天生自帶流量。
有時候，他懟對手，有時候，他懟主裁判，有時候，他懟草坪，有時候，他懟隊醫，有有時候，他懟媒體.....
最經典的例子當屬2005年，當他率領切爾西重新回到諾坎普時，一位巴塞隆納的記者向他問道，「你當年是巴薩的翻譯，現在帶領一支豪門來這裡比賽，有什麼感受嗎？」
「感受？是的，我當年是個翻譯，現在成了切爾西的主帥。你當年是個記者，現在還是個記者。」
但變態的是，即便如此的咄咄逼人，這個世界上或許也沒有哪一個記者不會喜歡葡萄牙人。
畢竟，相較於現如今這些只會說標準答案，陳詞濫調的球員和教練們，穆里尼奧的每一次發言都讓人無比期待，就像是小說家們苦苦等待的文學靈感。
作為一名主教練，穆里尼奧早就無需再證明什麼。但鄙夷他的人，會不停強調這是一個在持續走下坡路的主教練、一個早已被當今主流足球所拋棄的主教練、一個永遠一層不變的主教練、一個只會譁眾取寵的主教練、一個即使來到土耳其也陷入了困境的主教練…….
在某種程度上，這些質疑都沒有錯，但需要承認的是，不管你是喜歡他，還是討厭他，當葡萄牙人在未來的某一天宣布退休時，你會意識到他的重要性，一個沒有了穆里尼奧的足球世界就像一頓沒有毛肚的重慶火鍋，乏味至極。
足球一直在變，可穆里尼奧還是二十年前的那個穆里尼奧，那個獨一無二的穆里尼奧。他依然目空一切、口無遮攔、處處樹敵，但這無關緊要，正如他多年前說過的那樣，「我是若澤·穆里尼奧，我無需改變。」
所以，朋友們，趁「特別的一個」還未退休時，珍惜他在職業足球里的每一天吧。