㊟《佛羅里達樂園》
過去幾個月，佛羅里達州在中文網際網路上收穫了從未有過的存在感。
這個美國東南部的州有著兩千多萬的人口，日常產出的古怪新聞卻足以養活一個弱智吧。
其中流傳最廣的事件包括——
佛州一男子闖入他人住宅後沒偷走任何東西，卻把貓貓頭頂的毛剃了精光；
佛州一男子用塗抹了花生醬的手毆打對堅果過敏的鄰居；
上條新聞還有續集：該鄰居並未出現過敏現象，於是男子以「花生醬內不含堅果」的理由狀告了品牌。
沒事找事的新聞太多，且件件搞笑離譜，「佛羅里達不養閒人」的結論就此傳開，大意就是：想在這裡鬧出點動靜，必須真能整出些大動作來。
㊟新聞配圖裡的無辜貓貓
事實上，這些新聞多數產自一個名叫 @_FloridaMan 的社交媒體帳戶，在經過一定程度的誇大、去背景、和漢化等環節後，最好只當成逗樂的段子來看。
但佛州的生猛形象已經建立起來，於是我們通過 12 件小事的搜集，嘗試去認識一個熱梗之外的佛羅里達——並不只是一個不養閒人的地方。
彩色樂園
㊟《剪刀手愛德華》
佛羅里達是《剪刀手愛德華》中彩色社區的拍攝地，同時擁有最大的迪士尼樂園和最大的環球影城，光是迪士尼樂園一天就能接待十萬名以上的遊客。
在這個充滿童話幻想的度假目的地，2017 年的《佛羅里達樂園》拍出了緊鄰快樂的另一種色彩。
㊟《佛羅里達樂園》
電影英文名 The Florida Project 是奧蘭多迪士尼樂園的初期代號，電影里 6 歲女孩和年輕的母親一起住在一間經濟型汽車旅館裡，靠乞討、接受捐贈來維持生計。
有著粉嫩明亮外牆的旅館，是貧民小孩們的魔法城堡。她們時常能聽到富人們出行時的直升機聲，不遠處就是奧蘭多迪士尼樂園——一個自稱「全世界最快樂的地方」。
🦴 「灰」姑娘
總有人偷偷摸摸地把親人的骨灰留在迪士尼樂園。
一位佛羅里達婦女對媒體表示（並通過一張照片佐證），她曾於 2009 年將母親的骨灰灑在灰姑娘的城堡外：「我撒了兩把骨灰，就像個舞者一樣跳了起來。」
一棵老樹
在被西班牙人殖民之前，古印第安人至少已經在這片半島上生活了一萬多年。這裡生產多種蕨類植物、橙子、西瓜，還留有一棵全美國最古老的落羽杉樹。
這棵樹被命名為「參議員（The Senator）」，據估計已超過 3500 歲。離它 12 米的地方還有一棵官方為它認定的伴侶樹：一棵名為「自由女神」的 2000 多歲的老柏樹。
㊟「參議員」的殘骸
兩棵樹所在的公園十分容易辨認，就叫 Big Tree Park（大樹公園）。
因為 2012 年初的一場人為縱火，「參議員」如今只剩下一段六七米的殘骸。縱火犯是一名時年 26 歲的女子，她用碎屑點起火來，只是為了看清楚她手裡的冰毒。
詩人們
2016年，詩人吳霖公開分享了由他主編的中國政法大學第一本油印詩集，裡面包含一首譯詩《佛羅里達築路工》，由海子翻譯並額外標註了作者簡介。
㊟海子譯詩手稿（部分）
圖片來源吳霖
《佛羅里達築路工》
郎斯頓·休斯
我修築道路
讓汽車
從上面飛馳
修築道路
穿過矮棕櫚叢
讓光亮和文明
馳過
修築道路
讓富有的老白人
坐在大轎車上馳過
只剩下我站在這兒
真的
這條路幫助了我們大家
白人在路上駕車
黑人看見他們馳過
從前我可沒看見
有人駕駛得這麼好
喂，兄弟！
看看我
是我修築了這條路
郎斯頓·休斯（1902——1967）是美國現代著名黑人詩人。他的詩行很短，有一種強烈的爵士樂的節奏。《築路工》既道出了黑人的幸酸和憤怒，又體現了一種反諷的風格。
🩸私刑
從 1900 年到 1930 年，針對黑人的人均私刑犯罪率在佛羅里達最高，高於任何其他州。
1997 年後，美國聯邦官員在佛羅里達州的田地里查處了五起涉及千名以上工人的奴隸制行為。在佛羅里達，多數被販賣的人口都被強迫進行農產品種植活動，特別是西紅柿的種植。
🥊 傳奇居民海明威
上世紀 20-30 年代，海明威頻繁地往來於古巴和美國各州。
佛羅里達的基韋斯特是他長期過冬的地方，他延續了在巴黎的習慣——清晨寫作，下午出門探索周圍。在基韋斯特的頭三個星期里，海明威完成了《永別了，武器》的寫作。
㊟海明威一家在佛州基韋斯特市
他和妻子寶琳在這裡擁有一輛福特汽車和一座西班牙殖民時期風格的房屋，都是來自寶琳叔叔慷慨贈送的新婚禮物。
海明威會在莊園的草坪上養孔雀、組織拳擊比賽，同時熱愛閒逛和出海。
他時常光顧一間名叫 Sloppy Joe's 的酒吧，在那裡交到了一票當地的朋友。在海明威離世 20 年後，這間酒吧開始定期舉辦「最像海明威大賽」，至今已持續了 41 屆。
去年 7 月，一位同樣住在佛州的律師靠著他身穿的奶油色毛衣獲得了比賽冠軍。這位勝利者自稱寫過一些小說、與海明威一樣熱愛釣魚，還希望從事更多的寫作——
「每個人都希望能像海明威那樣寫作。」
㊟ 2022 年「最像海明威大賽」
老人們
每一天都有上千人選擇搬往佛羅里達，這裡聚集了全美最高比例的老年人：2023 年 1 月的數據顯示，佛州 21% 的人口年齡在 65 歲以上，其中包含了大量來度假的異地退休人員。
他們被佛羅里達吸引的原因，主要是優質的老年社區和溫暖的天氣。此外還有一點——佛羅里達不徵收個人所得稅及遺產稅。
抱團養老示範點
愛迪生和福特這一對好友曾先後在佛州買下相鄰的兩所房屋，分別取名為「塞米諾爾小屋」和「芒果」。
目前兩座住宅都面向公眾開放以供參觀。
㊟愛迪生與福特冬季莊園
扔死魚大賽
在佛羅里達和阿拉巴馬之間還有一間酒吧，它有一個直接取自兩個州的名字 Flora-Bama。
這家店每年舉辦一次拋鯔魚大賽，通常在四月，規則很簡單：人們聚集在海灘上，站在佛羅里達州的 10 英尺圓圈內，儘量讓手裡的死魚能從穿過州界，順利進入阿拉巴馬。
🦉🪺 「官方動物」
佛羅里達豹是該州的官方動物，但它是該州最瀕危的物種。
這個州還有不少動物享有官方頭銜：比如官方爬行動物美洲短吻鱷；官方州鳥知更鳥，官方海洋哺乳動物是海牛；官方鹹水哺乳動物是寬吻海豚。
佛羅里達還生活著許多鵜鶘，這對於水豚來說大概不算什麼好消息。
㊟佛羅里達的棕色鵜鶘
佛羅里達人的武德
1982 年，基韋斯特市長丹尼斯·沃德洛曾向美國宣戰，並以「海螺共和國」的名義宣布獨立。
這場獨立持續了不到兩分鐘的時間，但這座城市依然會在每年四月舉辦「獨立」慶典，所有的外地人都可以以 100 美元的價格購買一本海螺共和國的護照。
㊟「海螺共和國」旗幟
「晚安，我的小貓」
不過更多人來到基韋斯特的理由依然是海明威的故居，不管是為了建築，還是為了貓貓。
這所房子位於海岸燈塔的對面，至今仍然充滿海明威的個人風格。
他曾在這裡擺放了許多從歐洲收集的古董家具以及打獵得來的獸皮等戰利品；現生活在莊園裡的貓，有相當一部分都是他當年所養的貓的後代。
㊟海明威的兩個兒子和「白雪公主」
那是一位船長送給海明威的禮物，一隻名叫「白雪公主」的白色六趾貓，經過多年的繁育，現在莊園裡大多數貓的前腳都有多餘的腳趾，有時多出來的腳趾也會出現在它們的後腳。
這些貓都在海明威的故居出生、每年接受體檢，颶風到來的時候還會有專人帶著它們躲進室內。
㊟故居里的「海明威貓」
儘管海明威本人的墓地並不在這裡，貓貓們在生前死後也都陪伴著這座莊園。
它們一般會在老死後被埋進屋後花園——在墓碑的下面，睡著和他一樣，與全世界道過晚安的小貓。
編輯：豬猛猛
監製：李二狗