作者 | 小滿
2019年暑期檔接近尾聲，《哪吒》票房突破45億，一騎絕塵。
盛光之下，猶有暗痕。
比如，令人聞風喪膽、深惡痛絕的「爛片」。
作為一年中時間跨度最長的電影檔期。
暑期檔不僅能催生《戰狼2》《哪吒之魔童降世》這樣的票房奇蹟，也總有孕育出一大批荒唐的令人噴飯的奇葩爛片。
從《小時代》到《愛情公寓》，從《封神傳奇》到《上海堡壘》。
爛片。
見證了中國電影的點滴成長，也督促著中國觀眾的審美提升。
從2013年的「富二代」三部曲開始，「板磚與票房齊飛」的現象愈演愈烈，中國電影市場也被資本的熱情徹底點燃。
6年前，被爭議聲包圍的《小時代》，無比英勇地搶下4.84億票房。
6年後，口水戰不斷的《上海堡壘》，只能以1.2億的票房黯然收場。
同樣是小說改編，同樣是一流卡司，同樣是養眼大片，但卻走向了不同的結局。
時間，讓觀眾從傷痛中不斷成長。
在時間的遊戲里，中國電影的發展進程走走停停，而「爛片」的命運也隨之起起落落。
我們時常關注聚光燈下的靚麗寵兒，但也不能遺忘角落裡的炮灰陪跑者。
因為他們，是一部清晰而真實的光影啟示錄。
今天，貓影文娛（ID：maoyingtv）重新梳理審視時代進程中，那些暑期檔「爛片們」的生與死。
2013年
對於所有電影人來說，這都是一個無比夢幻的年代。
6月27日，《小時代》上映。
8月8日，《小時代2》上映。
兩個月，200場策劃。
在《小時代》系列上映期間，郭敬明化身金牌勞模，各種上鏡節目來者不拒，目的只有一個：保持曝光率。
無論是小說還是電影，郭敬明用浮華的辭藻和甜膩的濾鏡，組建出一個超脫於現實的青春烏托邦。
《小時代》人物的每一件名牌，每一句裝X，都猶如飛彈般精準無誤地擊中青年群體的內心。
事實也證明，這群青春年少的觀眾的確沒有讓郭敬明失望。
兩部《小時代》，最終豪取票房7.8億元。
《小時代》開啟了國內小妞電影的風潮，貢獻了「青春片」「IP電影」「粉絲經濟」等電影高概念。
粉絲們沉浸在郭敬明的「騙術與幻境」中，選擇用這樣的方式對抗殘酷的現實。
但郭敬明與《小時代》，卻戴上了一頂難以脫下的「爛片」帽子。
無獨有偶，6月7日上映的《天機·富春山居圖》，也成為了一部具有劃時代意義的「爛片」。
影片號稱投資3000萬美元，集結了劉德華、林志玲、佟大為、張靜初等一線明星，是國際超一流水準的華語巨製。
然而。
影片憑藉自己極度混亂的敘事邏輯，惡俗辣眼的美術表現，以及不知所云的類型雜糅，成功讓所有觀眾巨大的期待變成了洶湧的憤怒。
奇，奇就在這裡。
《天機·富春山居圖》憑藉自己爛出天際的水準，成功吸引了不少觀眾的審丑慾望。
就這樣，豆瓣2.9分的《富春山居圖》，最終頑強的拿下了3.億元的票房成績。
短短一個月時間內，《富春山居圖》《不二神探》《小時代》三部影片，輪番轟炸大銀幕。
一邊是主流媒體的口誅筆伐，一邊是年輕觀眾如洪水般的觀影熱情，這個肆意妄為的時代，映射一個光怪陸離的現實世界。
屬於中國奇葩爛片的舞台，才剛剛拉開帷幕。
2014年
或許，是受到了徐崢與《泰囧》的啟（ci）發（ji）。
鄧超與俞白眉拍攝了自己的導演處女作《分手大師》。
令人意外的是，儘管口碑遭遇滑鐵盧，但《分手大師》還是在與《變形金剛4》的暑期對決中，拿下了6.65億的票房成績。
當然，《變形金剛4》其實也並不比《分手大師》強到哪兒去。
《變形金剛4》劇照
在這場「菜雞互啄」中，《分手大師》取得了市場成功。
不僅給予了鄧超和俞白眉以信心，也為國產惡俗喜劇打開了一扇敞亮的大門。
從此，說相聲的、演小品的、當演員的……凡是跟喜劇沾點關係的，都開始向著脆弱的中國電影市場發起了衝刺。
8月22日，陳嘉上的「吃火鍋三部曲」，終於迎來了落幕。
《四大名捕》系列越拍越扯，越扯越拍。
反響平平的市場票房和口碑，預示著陳嘉上「武俠類型創新實驗」的失敗。
同樣以撲街告終的武俠影片，還是趕在七夕節前上映的《白髮魔女傳之明月天國》。
這部由黃曉明和范冰冰共同主演的愛情古裝動作片，用一流的卡司、二流的製作、三流的水準徹底彰顯了自己只想圈錢的野心。
3.89億票房，給足了范冰冰和黃曉明的面子，也順便掐滅了國產武俠類型的希望。
在這個夏天，我們能看到的，是屬於華語武俠片的最後一次「垂死掙扎」。
而一個狂熱的IP電影時代，已經悄然來臨。
2015年
郭敬明的《小時代》系列，在這個夏天完美收官。
4部電影，票房累計近18億元，影片投資回報率超過250%，堪稱票房史上的一段傳奇。
郭敬明因此也被稱為，中國電影圈的第一位「產品經理」。
「大家其實都很愛錢，只不過你們不說，我只是更直白。」在票房為王、金錢至上的扭曲語境里，讓郭敬明有了驕橫的底氣。
但他也絕不會想到，《小時代》系列是郭敬明粉絲經濟的起點，卻也是他電影春天的終點。
7月10日上映的《梔子花開》，集合了「國產青春片+跨界導演」兩大元素。
由一首流行歌曲改編的電影，你還能指望它會有多好看？
豆瓣齊刷刷的一星評價，已經足以說明一切：
對於何炅來說，努力多年積累的好口碑、路人緣，就這樣被一部電影所輕易擊潰。
何炅一直是一個很聰明的人，所以到現在也沒拍第二部電影。
在這個暑期檔，還有一件令人匪夷所思的事情。
那就是拿下了11.62億票房的《煎餅俠》。
中國電影也此刻膨脹到至高點，一眼望去，仿佛遍地是錢。
2015年暑期檔總票房高達124.31億，較於去年同期增長35.12%。
得益檔期市場體量的擴容，讓《小時代4》《梔子花開》《煎餅俠》這樣的作品，也能分到一塊甜美的蛋糕。
但實際上，無論是郭敬明、還是何炅、大鵬，從本質上來說，他們所做的其實都是「IP電影」。
郭敬明以書迷作為流量變現的基礎，何炅以《快樂大本營》觀眾作為變現基礎，而大鵬則是以《屌絲男士》的粉絲作為變現基礎。
在中國電影市場蓬勃發展的同時，我國的爛片事業也隨之不斷推進。
作家拍電影，主持人拍電影，網劇主演拍電影……
電影導演門檻之低，產業訴求之畸形，讓人驚掉了下巴。
但別忘了，盛夏的熱情令人流連，可隨之而來的，就將會是蕭瑟的秋天。
2016年
這一年，中國電影總體增長乏力。
最重要的原因就是，資本偏向於IP項目的過度傾斜。
所謂「IP電影」，就是資本化思維的產物，電影與藝術客觀規律脫鉤，演變成一件無情感、無思考的商業產品。
結果……
往這兒看：
《致青春2》票房3.36億、《微微一笑很傾城》票房2.75億、《夏有喬木，雅望天堂》票房1.56億。
「立秋」的寒意，不禁讓人陣陣發抖。
「流浪小生+當紅小花+言情IP」，這樣的經典組合，在收割票房時逐漸失靈。
這一年的暑期檔，國產青春片大潰敗。
此前三年積累下的口碑惡果，在此刻集中爆發。
觀眾對於粗製濫造的所謂產品化電影，已經忍無可忍，最終只能用腳投票，不再踏入電影院半步。
而作為粉絲經濟鼻祖的郭敬明，帶著他的野心之作《爵跡》，在征戰這一年的國慶檔時，也同樣鎩羽而歸。
當然，還有一部爛到喪心病狂的《封神傳奇》。
影片基本複製了《富春山居圖》的「成功經驗」。
先是用「大明星+大製作」的口號，將觀眾誘騙進來，然後再用天雷滾滾的劇情，將觀眾雷的外焦里嫩。
這樣噁心人，真的有意思嗎？
2016年全國總票房為457.12億人民幣，同比增長3.73%，年初「全年600億」的美夢落空。
黯然，寫進了時代的情緒里。
2017年
這一年，我們明顯感到了國產青春片的「垂垂暮氣」。
由初中教科書改編的《李雷和韓梅梅》，用簡單拼湊的劇情，給予了我們每個人青春回憶以沉重的一擊。
影片最終只收穫票房4072.1萬元，與之前動輒破3億的青春片難以相比。
而純玩票性質的跨界導演的惹到，在這個夏天被徹底打消。
黎明執導的《搶紅》，劇情莫名其妙、令人費解，上映時甚至鮮有人知，票房最終定格在1625.4萬元。
與此用時，好萊塢爛片也在此時洶湧來襲。
麥可·貝的《變形金剛5》，阿湯哥的《新木乃伊》，都給了觀眾本就脆弱神經以致命的一擊。
至於玄幻IP，無論是《悟空傳》，還是《三生三世十里桃花》，都未能達到票房預期。
由劉亦菲和楊洋主演的《三生三世十里桃花》，則極致詮釋了「敷衍」二字。
坦白說，2017年暑期檔諸多國產大片的撲街，已經徹底為「粉絲經濟，IP電影，流量表現」的夢幻模式畫上句點。
資本絕望的發現，觀眾已經逐漸清醒，過去簡單粗暴的產業模式已經難以為繼。
若不是《戰狼2》狂收56.83億的票房，成為國產片的遮羞片，那麼這個暑期檔就將徹底塌陷。
2018年
2018年的中國電影市場逐漸回春，優秀力作層出不窮。
但依然有不少不思悔改的「爛片」。
這些爛片無一例外，都是停留在過時產業思維的畸形產物。
如上映三天就緊急下映的《阿修羅》。
又比如，集結了梁朝偉，吳亦凡，唐嫣等一票明星的《歐洲攻略》。
當然，還有首日狂掃票房3.03億，最終票房定格在5.55億的《愛情公寓》。
錯估市場形勢，高估自身能力，低估觀眾智力的行徑，必將在大浪淘沙的時代風雲里，被湮滅為片片齏粉。
小瀋陽執導的喜劇《猛蟲過江》，最終拿下票房2.03億。
比起商業喜劇《西虹市首富》、雜糅喜劇類型的現實主義電影《我不是藥神》，幾近是小巫見大巫。
純惡搞類國產喜劇，早已經失去了市場。
就連王晶，都調轉方向開始拍攝《追龍》系列了。
人才濟濟如開心麻花，後來也因包袱質量的下降，導致《李茶的姑媽》票房敗北。
類型的融合。
是喜劇力量煥春的關鍵所在。
陳思誠將喜劇與懸疑結合，炮製出了《唐人街探案》、文牧野將喜劇與現實主義題材結合，拍攝出了《我不是藥神》。
誠如今年的爆款《哪吒之魔童降世》，也隨處可見無厘頭幽默的影子。
2019年
接著從喜劇談起。
束煥執導，岳雲鵬、佟麗婭主演的喜劇片《鼠膽英雄》，最終票房9868.2萬元。
市場表現尚不及去年小瀋陽的《猛蟲過江》。
時間越久，這些「思維僵化，類型單一」國產片的希望越渺茫。
鹿晗與舒淇主演的《上海堡壘》，便是最好的證明。
投資3億，耗時6年多打造國產科幻大片，最終淪為了一場笑談。
很明顯，這是一次完全失敗的科幻嘗試。
6年前，正是郭敬明粉絲經濟風起雲湧之時。
製片方買下了《上海堡壘》的原著版權，隨著鹿晗確定加盟主演，其欲收割流量紅利之心，昭然若揭。
但可惜，電影做的實在是太慢了。
不僅IP電影的風潮，早在兩年前就已結束。
而《流浪地球》也已經搶先在春節檔，為國產科幻片定下了類型標杆。
兩相比較之下，《上海堡壘》口碑票房的全面潰敗。
既是偶然，也是必然。
從2013年的「爛片元年」開始。
中國爛片經歷了一段時期的快速發展，在2015年以《煎餅俠》代表達到頂峰，隨後市場逐漸回歸理性。
觀眾識破了爛片的套路，同時囿於「囊中羞澀」，也無法再資助我國爛片事業的日益壯大。
「爛片」涼了，好事。
是泡沫，終究會有破滅的一天。
在2016年中國電影經歷陣痛轉型期，國產電影開始重視夯實基礎，構建堅實的類型敘事表達，完善本土化的特色電影語言。
2017年的《戰狼2》、2018年的《我不是藥神》、2019年的《哪吒之魔童降世》，均得益於此。
我們已經可以清晰的感覺到，在今天的電影市場，「爛片」已經越來越難以興風作浪。
比如去年的《愛情公寓》，經歷跳樓式的票房增長曲線；再比如今年的《上海堡壘》，從一開始就「發揮相當穩定」。
事實上，無論是《上海堡壘》、還是《鼠膽英雄》，都是前些年電影產業積攢下的「庫存」。
用它們再來檢驗當下觀眾的審美水平時，正像是完成了一場過去與現在的對話。
所謂「爛片」，正在被這個冷靜而克制的市場啪啪打臉。
以警覺的鄧超為例。
他和俞白眉一改往日無厘頭的面孔，褪去了身上的浮躁，認認真真拍起了溫情題材《銀河補習班》。
這恰好印證著，中國電影與中國觀眾的共同進步。
「人傻錢多速來」的中國電影市場，必將會有走向成熟的一天。
而如今，我們也已經踏上了這條征途。
《哪吒之魔童降世》的出現，給予了無數人以希望與驚喜，也讓「國產電影保護月」的聲音漸漸匿跡銷聲。
我們很難去想像，如果沒有先前的「撤檔」風波，這個暑期檔將會幸福成什麼樣子。
在內地票房榜單前十位中，春節檔影片占4部，暑期檔影片占4部。
如果說春節檔是全年電影市場的一顆明珠。
那麼暑期檔，就是明珠下那頂堅實而華美的王冠。
以前的中國電影走的很快，但卻踉踉蹌蹌。
現在的中國電影腳步放慢，但卻扎紮實實。
人們常說行業寒冬已至。
但誰又能保證，這不會是下一次衝刺的蓄力呢？
爛片的潰敗，必將倒逼產業的良性改革。
而爛片的消亡，才能給好片騰出地方。