周雲龍
「福爹」這個暱稱，在他五十開外的年紀就廣為流傳了。
在蘇中地區，人們對成年男子的尊稱，多後綴一個「爹」字（念dia，第一聲），爺爺輩的意思。福爹，名字里有個「服」字，而且他面如滿月、笑容可掬，典型的一臉福相，所以「服福」得正。
福爹的童年，是沒有「福」的，他出世後，沒有見過父親一面，甚至連父親的照片也沒見過。非要說「福」的話，只能說那個年代，信奉「多子多福」。父母生了八個子女，成活了六個，他排行老八，是個遺腹子。小鎮上做小本生意的母親，不識字，但識事，她知道要培養孩子多讀書，兩個哥哥先後讀過私塾。作為遺腹子的福爹，因為一出生就缺失父愛，得到了母親、姐姐特別的呵護。勤學的福爹，很是聰慧，當年從東台富安小鎮考去了如皋的師範學校，難得。
那時候的生活多難啊，福爹告訴過孫女們一個細節：只要某個月剃了頭，家裡接下來就要連吃兩天粥，有時候真的餓得兩眼散光。
出身非福，更知惜福。福爹1948年起投身革命，做過兒童團長、掃盲教師、理論教員、評論組長、宣傳科長……不管什麼崗位，他都盡力盡責，踏踏實實。退休時，福爹前腳離開市委大院，後腳踏進社區鄉村，成為關心下一代工作委員會的一名新兵。這一干，又是整整25年。
在人生的第二個春天，福爹的活動半徑更大，腳步更勤快了，跑社區，進網吧，下農村，訪村小，蹲農家。他對困難群體、留守家庭最有共情，總要多看一眼，多問一句，多幫一把。社區一位下崗職工，患有精神疾病。女兒正值高考，福爹帶著學習用品，多次上門撫慰，同時協調工會、婦聯、民政等部門給予愛心關注、經濟救助。當年，女孩如願考取一所名牌大學，她媽媽的病情也大有緩解。福爹一次在醫院做鼻腔血管瘤切除手術，住院期間，他發現同病房一位農村病人，是個三胞胎媽媽。孩子高三在讀，家庭負擔重，夫妻倆有時難免疙疙瘩瘩。治療間隙，福爹開導他們：關鍵時候一家人要齊心協力，咬咬牙頂上去。出院之後，老人家又打電話給那所中學的校長，拜託他們跟進一下，多引導，多鼓勵。三胞胎媽媽很有感觸：沒想到進城看病，病房裡還遇到大好人。
福爹住在城區，兄弟姐妹眾多，他們又都是兒孫滿堂。福爹的居住地，一度成為親友們進城的「中轉站」。愛人小妹家的女兒小戴，初中畢業後，進了鎮辦企業，沒有宿舍，吃住在他家三四年；外甥的女兒圓圓在縣中讀書，寄住在他家6年；表妹家女兒亮亮進城工作，無處落腳，又是寄住3年……在福爹的大家庭里，前前後後住過十二個孩子，有侄輩有孫輩，有近親有遠親。不只是管吃管穿管住，福奶奶負責情感陪伴、心理疏導，福爹更多的是提供令許多年輕父母抓狂的青春期教育。老朋友們笑稱，福爹很忙，他有兩個「關工委」。
「福爹」，本來只是一個民間的諧音梗，老人家的早年生活，磕磕絆絆，與幸福不沾邊。但是，幸福是可以「自造」的：福由善生，福由勤生，福由和生，福由愛生……年輕人中間現在流行一個「集五福」的互動遊戲，福爹沒有刻意集福，但是他用一生的智慧積累，留給後人一個「五字訣」：善，勤，和，愛，悟。
福爹在92歲的夏天，和這個世界道別。送別福爹時，親友們一起去給他挑選骨灰盒，面對層層疊疊的高端、精緻品牌，大家一致推薦選擇售價僅僅200元的「福蔭萬代」。他們確信，福爹應該最滿意簡單、大氣的這一個。
因為那上面有著顯目的「福」字，這是福爹留在這個世界最溫暖的記憶。