回到台灣的「美國女孩」，讓我數度落淚

又或是有著相當台灣省風格的懸疑愛情復古題材《華燈初上》，

完全沒有想到，林心如重回台灣灣製作後的劇集，相當的有水準，號召力也很強大。

「火樹銀花」的夜總會女性群像，

每一位女性都有自己的心酸痛楚，掙扎與不甘，

霓虹閃爍的夜總會、渣女黑色大波浪、大背頭與金絲眼鏡……...

風月場上的油膩語言、老媽媽的風塵，80年代光怪陸離的復古感結合了懸疑的偵探風格，

在Netflix的製作下，依然沒有失去台灣省本土風情的優質作品。

2021年，也有一部相當小眾的台灣省文藝電影《美國女孩》，

細膩真實又帶有點傷痛感地講述了那些外出歸來的遊子，

那些與父母難以交心的孤獨孩子，那些一家人明明愛著彼此，卻又痛苦折磨著彼此的複雜情緒……

移民+疫情+癌症題材，

近些年的流行電影元素與中式文化情緒相互融合，

也正是如此，《美國女孩》可以格外地牽動起我們的思緒。

《美國女孩》的劇情並不複雜或者花哨，

媽媽帶著兩個女兒「美漂」後，因為母親患乳癌，回到了台灣，

三個女性從美國到台灣，感受著環境和生活方式的落差，

沉默寡言又充當著樂觀調味劑的父親，則是左右為難。

母親的乳癌與帶著女兒的奔波和返回，讓她心力交瘁；

而女兒的亞洲臉、流利的英語與蹩腳的中文和自由大膽的舉動，

也同時讓她感受到了巨大的文化衝擊與身份缺失感。

家與國，個體與大環境的掙扎與對比，

在《美國女孩》複雜的劇情和相當細膩豐富的情緒里，

我們好像看到了屬於中國式的——《伯德小姐》，

多了一絲細膩、無奈，一種言語裡的無法說出，但是身體力行透露出的愛。

在美國是資優生，但是回到台灣卻是倒數，

不僅如此，因為大膽、敢想敢說的性格，也被老師和同學家長都當作調皮生對待，

女兒一心就只想回到美國，

這個十多歲就已經靈氣滿滿的小女孩，身上透露出豐富的文化衝擊力。

除了學校之外，還有親情關係、傳統文化的差異，

鄰里與社群、老師與家長、青春期的男生與女生，差生與好學生，

各種「階層」之間的交集和矛盾。

女兒從美國一回來，就捲入進這些關係之中，無所適從，

男孩子們會在她和妹妹用英語對話時，大聲喊她們「美國人」，

對自己示好的女孩子因為自己成績差、被迫和自己不說話，

不僅如此，原來學習不好就會被體罰、老師的命令只能服從……

這些複雜又衝擊的情緒，必然瞬間讓女兒感受到一種文化上難以接觸的衝突，

她孤獨又渴望離開，而患癌的母親，殘破的身體和心理，又給她一種更不安定的情緒：

——是害怕、不安、是憤怒、是無法交流、是無能為力。

她對媽媽吼道：「為什麼你生病，就要弄得像全家都生病！」

她在作文里寫，我覺得她可以做得更好……

女兒對母親的感覺是什麼呢？

是單純的恨嗎——當然不是，當母親帶著她和妹妹去吃冰淇淋時，她是無比快樂的，

那些爭吵和刺痛的話語，隱藏的是對母親的關心。

她躺在母親的腿上，母親幫她掏耳朵，

母親：「你還覺得這裡不是家嗎？

她說：「你不要死。「

母親說：「我很愛你。「

即使是美式教育下活潑的女兒，

呈現出的依然是東方家庭的那種細膩、隱忍、含蓄，難以表達出的愛意和親情。

我們沒有一句話在回應彼此，每個人都在為家庭付出，

家庭成員之間沒有對錯之分，那些惡語相加並不是彼此的本意，

隱藏下的愛，明明你知我知，卻總會被一時的情緒所掩蓋，總會難以說出口，

這大概就是家庭的意義：

——互相傷害，又打死都不能離開。

這一次，林嘉欣在《美國女孩》中，再次貢獻了絕佳的演技，

溫柔和痛苦兩種情緒在她的臉上百轉千回，

帶著女兒去吃冰淇淋時，她兩眼泛光溫柔又慈愛；

但是爭吵時，看她提高聲調、抱怨又崩潰，

家人們和作為觀眾的我們都被她的負情緒壓得喘不過氣來。

當她還年輕卻佝僂著的身軀，坐在家長會痛苦著半邊臉，忽然站起來說：

「誰不想和我女兒做朋友請站出來，成績差就是差生嗎？就不配擁有朋友嗎？「

那一刻，她好像勇敢的超級英雄，站起來守護自己的差生女兒。

母親，永遠是這樣一位複雜又不可缺的女人，

她充滿力量守護著我們，但雞毛蒜皮的小事情卻又能讓她破防，

親情之愛，複雜又深刻，

往往在一頓爭吵後，我們對家人充滿恨，

但在一頓飽餐冰淇淋後，又會偷偷在日記本里寫下「這是最幸福的時刻「！

東方家庭更是如此，含蓄又細膩，

我們往往找不到愛意正確的方式，我們羞於大聲說出愛，

但是我們心知肚明，家人是最重要的存在，

血液關係是彼此不可分割的紐帶，而愛是維持日常家庭最重要的元素。

愛要怎麼說出口？你問我：「你還是覺得這裡不是你的家嗎？」

我終於忍不住說：「媽媽，你不要死，好不好。」

真是奇怪，明明是一個屋檐下四目相對朝夕相處的人，

為什麼我們好難把心裡話、把對她的愛面對面地說出來？

愛要怎麼說出口？

也許不用逼著自己說出口，因為——愛就在點點滴滴、愛在不言中。