不誤讀索忍尼辛:偉大付出應有的期待

2023-10-23   作家方曉莉

原標題:不誤讀索忍尼辛:偉大付出應有的期待

(來源:作家方曉莉)
(備註:本文作者是一名國學愛好者,編劇兼網文作家,有編寫傳統文化書目的出版經驗以及審校經驗等。)

什麼叫做「俄羅斯的良心」?——————絕大多數人,對一個人的評價,尤其是文學工作者,比如作家評價,會看看這個人是不是得了諾貝爾文學獎?……然而進一步評價是:這個獎項,是否名不符實?

按照如今網絡上部分為了割韭菜而設定的「人設」所致,似當初俄羅斯的偉大作家:亞歷山大·索忍尼辛無疑在一些人眼中,更甚於某個特定時期,歷史上的「傷痕文學」作家,將他人受到傷害之後,認為母親可以作主的表達,痛苦的哀訴,站出來居高臨下的說:「訴苦便是背叛。」,按照這種說法,但凡是孩子若是不小心受傷了,千萬不要告訴你的父母,因為那樣會打擾父母,甚至會讓父母認為你要找別的父母作家長,是要離家出走了,甚至其他孩子的家長或者其他孩子,要對你的人格進行鄙夷了。

是不是這麼一回事?

坦白說,亞歷山大·索忍尼辛真不屬於「傷痕文學」式作家!他一直對更多人而言,屬於「異見者」的標誌:任何事情擺在他面前,他能夠看到不足,甚至直接指出錯誤,從來都是如此暢暢淋漓,也正因為這樣,在一些派別當中,或者立場,或者部分權力組織面前,他從不諱言此:所以所謂他「俄羅斯的良心」,在於他從不背叛內心的本知,從不背叛自己的良心而愛國,所以才叫「俄羅斯的良心」。

近期,不知道什麼時候,有一種言論,說是由於索忍尼辛曾經說過這樣一段話:「我的所作所為,對不住蘇聯和蘇聯人民,我的作品害了我的俄羅斯祖國。」,因此拿來攻訐一切獲得諾貝爾獎然而並不在自己的「真理道德範圍」之內的作家們,包括諾貝爾文學獎獲得者《日內瓦醫生》的作者:前蘇聯作家,鮑利斯·列奧尼多維奇·帕斯捷爾納克。

在一些反對他領獎的人當中,莫不是站在道德巔峰,對其進行各類指責……即便後來蘇聯恢復了對其人的名譽,也是在他逝世的22年後的事情了。

然而其人流下的喧囂,除了嘆惜,扼腕者有之,但利用這類事情,對其他作者進行人品質疑:表示帕斯捷爾納克不過如此,你又能怎樣的態度,大行其道!……由此徹底也否定了獲得諾貝爾獎這件事,本身不值得恭喜。

在這種態度之下的評價,另一批人打著所謂「打倒公知」的名義,實則扮演自己是公共知識分子又著實文化層次夠不到公知角色的這類人當中,所出現的這類情況,去進行了一些道德鎮壓,對古往今來一些人,進行各類標籤,從而滿足自己的文化輿論權,進行全面制霸。

但老實說,實在也沒多少檔次,反反覆復給他人扣帽子,包括對傷痕文學作家的傷害,至於索忍尼辛則再次成為被輿論攻擊的武器。

索忍尼辛萬萬想不到,當年,他的作品曾受到赫魯雪夫的讚賞,隨著赫魯雪夫下台,他被抄家,後來所謂「蘇聯叛徒」……他的作品《癌症樓》和《第一圈》在西歐發表後,他被開除蘇聯作家協會:可是到今天,我們誰都知道,他是當之無愧偉大的作家,俄羅斯的良心。

他的遭遇引起了薩特的抗議,薩特是1964年獲得諾貝爾文學獎的。而索忍尼辛則是在1970年獲得諾貝爾文學獎的:薩特對他的看重恐怕並不在於能否預見他成為1970年的諾貝爾文學獎獲獎者,而在於薩特於我而言,也許作家身份對很多人來說,屬於一個頭銜,可在我這裡,薩特更像是一個哲學家,他尊重存在主義,尊重人性和自由。而他反對法西斯的鬥爭,支持法國革命群眾運動等等,無一不彰顯他在人道主義上的自由:他推崇人性本身存在的價值,而追求自由和公義以及平等權方面的自由和尊嚴。

所以他對索忍尼辛更多意義上,屬於人道主義支持,而未必是作家身份的看重。

值得一提的是,在70年代,索忍尼辛與前蘇聯的原子物理學家,一生追求人權和自由的真正知識分子安德烈·德米特里耶維奇·薩哈羅夫都被認為是「異見人士」:相比我們日常生活也總有這樣的人,其實這類人發表言論,倒不一定有絕對的傾向性,但在這兩個人身上,他們所體現出來的在一些事情上的判斷,如果涉及到當時蘇聯的權力組織,於是被認為是「持不同政見者」:但對索忍尼辛來說,更嚴酷的形勢是,其實他哪裡都不討好。

所謂持有不同政見者,有些人是有傾向性,而有些人則毫無傾向性。這個人不可能傾向於任何一方,而對任何一方的錯誤,都去指責。

1970年,他獲得諾貝爾文學獎後,迫於形勢,沒有領獎。

而他在1974被蘇聯驅逐到西德,當時是2月12日,同年12月,他僑居瑞士蘇黎世,後來又流亡美國:這是網上一些公開資料都可以看到的。

當他去了美國之後,美國當局認為可以利用他,將其塑造成「海明威」一樣的角色希望他與蘇聯抗爭:實則成為政治利用。然而令他們沒有想到的是,這個人在哪裡都是「異見者」:他繼續發表言論,說美國陷入了庸俗的物質消費主義,並且痛罵美國音樂實在難聽。

這讓美國當局大為驚駭,在不少提及索忍尼辛的有關文章當中,對這方面描寫,也是津津樂道!畢竟,那還是在哈佛大學的畢業典禮上的演講。

戈巴契夫當政後,索忍尼辛的作品開始在國內出版。

然而蘇聯解體後,葉爾欽成為俄羅斯總統。

可是他一方面能夠承認自己的過失,因為他早已將個人責任與曾經的蘇聯以及現在的俄羅斯,也是他所經歷的祖國榮譽緊緊相聯。

所以他想到的是個人責任。

他的那句被一些人誤解十分嚴重的話是這樣的:「我的所作所為,對不住蘇聯和蘇聯人民,我的作品害了我的俄羅斯祖國。」(這是我找到的其他人對其人誤解當中,所引用之句,我不清楚是否為其人原話,但可以看出,即便是原話,恐怕很多人,對索忍尼辛在這件事上,存在巨大誤會。)

其實這個誤會很容易說清!

一是本身索忍尼辛將個人命運與祖國相聯,所以當他發現蘇聯解體,而至今變成這樣,他內心是很痛苦的,他認為個人有責任。

他的責任是什麼?……有些人會認為是因為他此前都錯了,所以他懺悔。那麼他錯在哪裡,你知道嗎?

他錯的地方是認為自己不應當一個勁去指責領導人過失,也就是說,當我們在一個事情當中,我們已經意識到一些人嚴重錯誤,這個時候,恐怕去指責,也許會爆發強烈衝突,並且令他人深陷於這種痛苦當中,而難以自拔。

而最好的方式是不要去理會這類衝突,也不要急於指出對方錯誤,而從發展的角度,側面迎鋒,而去解決問題。

所以這實際上是他意識到鬥爭方式有所不足,但當時又沒有更好辦法,但他有強烈的個人道德感與國家命運聯繫在一起,因此自認自己的錯誤。

如果無法明白索忍尼辛,就說明這個人不是真正的無產階級革命者,因為他無法發自內心去認同一個人與國家命運緊緊相聯,而因此有的道德和責任感!

所以,在葉爾欽擔任俄羅斯總統後,他不接受1988年的聖安德烈榮譽勳章這一「榮譽」,「目睹俄羅斯從歐洲強權的巔峰,墮落到當前如此悲慘的地步,我無法接受任何榮譽」這個說法,實際上也說明他的鬥爭意識日趨成熟,儘管也使人意識到了,這是他對當局之不滿。

這是對當時葉爾欽當政時,對其人網上所謂「毀滅性政策」而表示不滿,所以拒絕領獎。

另外一件事,則可以表現在現任俄羅斯總統普京身上:

索忍尼辛是能夠意識到普京對自己的真正價值尊重與理解。

在俄羅斯國家獎典禮上,普京是這麼說的:「全世界成百上千萬人把亞歷山大·索忍尼辛的名字和創作與俄羅斯本身的命運聯繫在一起。他的科學研究和傑出的文學著作,事實上是他全部的生命,都獻給了祖國。」,所以普京對索忍尼辛的價值,有真正的認識清楚,同時他索忍尼辛有充分的認識和肯定,甚至也有同情與勉勵:「我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻,直到今天您還在繼續自己的活動。您對自己的觀點從不動搖,並且終身遵循。

他所說的「您的觀點從不動搖。」,實際上已經意喻了索忍尼辛此前與錯誤的現象作鬥爭,即便方式激烈而不為人所喜,但並非是錯誤的。

而對索忍尼辛而言,也許更需要改進的是方法!

他那句話「我的所作所為,對不住蘇聯和蘇聯人民,我的作品害了我的俄羅斯祖國。」(倘若原話的確如此的話!……),在我看來,按照他個人的命運情懷,以及普京所言,這個人所思、所想,從來沒有違背一個人的道德良心,發自真心去做。

那麼如果原話的確如此,我認為他是沒有意識到,當時他只想到與當局權力當中,自己不認可的成分去進行現象鬥爭,而沒有意識到側面迎鋒,而去做積極努力,這方面發展會更有意義。

所以我以為這也許並不是他以前錯了,而是以前還沒有達到更加全面和更加完善的地步:這是基於個人命運情懷所致。

而不是說,這個人真的做了多大的錯事,去害了別人……站在自我立場上可以檢討過失,這麼想,對整個事態,幫助是有限的。

但放在別有居心的口中,這類言辭,顯然屬於「攻訐型」,而不是真正理解他的做法了。

比方說:

2022年,索忍尼辛依然對普京的工作,認為他打擊寡頭的工作不夠圓滿。這方面不足:這就說明,實際索忍尼辛的情商有所進步。

因為他已經意識到了普京是可以尊重和認同他價值的人,而他也一直在進步中。所以他仍然在俄羅斯方面作出自己的輿論貢獻。

而在得罪人這件事上,顯然已經不再跟以前那樣,顯得針鋒相對了。這就是他覺得更加有利於國家層面的幫助!所以他也為此感到欣慰不已!

遺憾的事情來了。

2008年8月3日夜間,索忍尼辛因心臟病去世。他的夫人說:「他度過了艱難但幸福的一生。」——————在我們很多看到的資料當中,都會這方面的提示。

這不僅僅告訴我們,索忍尼辛在的一生當中,以奉獻己身為主力與曾經的蘇聯,後來的俄羅斯,甚至曾經居住過的美國,他所在的任何一個地方,發表他發自內心的真誠看法,希望能夠改變一些社會不良現象,而他的確是這麼做的!

的確在方式上,他的一些事情,也許在成長後的他,意識到可以更進步,同時與祖國命運掛鉤,而發自了深深的自責!

但是這種自責,卻絕不能成為攻擊他的武器,而否定他的貢獻。

索忍尼辛的夫人娜塔麗婭·安德烈耶夫娜之語:它嚴厲並且艱辛地揭露了一切人所在的價值,那就是我們的價值應當與祖國相連,而不是掛在口中,成為攻擊他人的武器。

她的潛意識裡大概早已意識到,也許會有另類的攻擊吧!……所以這一層話語,始終渴望別人真正理解。

索忍尼辛的一生,偉大付出,應有同等的「偉大期待」。