終於熬到了退休年齡，上午辦完移交手續，下午收拾辦公室，田主任有一種莫名其妙、恍恍惚惚的感覺，也許是一種留戀，也許是一種情懷，總有一種想表達點什麼的衝動。
難怪田主任有一種情愫，畢竟他在這家單位工作了三十年，從普通職員熬到了部門經理，可惜因為學歷不夠敞亮，沒能再進一步到達高管職位。不過，田主任的心態比較良好，自己晉升無望，沒有怨天尤人，更沒有把氣撒在下屬的身上。
相反，自己遇到了職業天花板，反而看淡了、放下了，也悟透了，不再追求自己的利益得失，盡力幫助下屬成長進步。臨退休這幾年，遇到好事，田主任必為下屬爭取，遇到壞事，田主任能扛就扛，能背的黑鍋就背上，儘量幫助下屬擦乾淨。
田主任是這樣想的，既然我不能進步了，就要對年輕人好一點。這個社會，寧欺白頭翁，莫惹少年強。單位的未來是年輕人的，未來的職位都是這些下屬的。這是客觀規律，自己能做的不是當攔路虎，而是甘為人梯，甘做嫁衣。
田主任退休之前，單位提拔了副職小林主持工作，等交接完工作，就順利上位。對於這位副手小林，田主任可是傾盡了心血，手把手教，毫無保留地傳授自己的經驗，讓他進步飛快，很快就能獨當一面了。
當然了，小林平時對田主任也是恭恭敬敬的，一副言聽計從的樣子，姿態保持得一直很低調，逢年過節必去家裡坐一坐，平時也會精心送一些小禮品。所以，田主任還是覺得小林挺懂事的，極力推薦他接班。單位領導尊重老同志的意見，也算給老田的面子，提拔了小林接替正職職務。
田主任收拾完私人物品，感到有點戀戀不捨，想跟同事們告別一下。他不想麻煩單位，準備自己出錢擺一桌，跟同事聚一聚，相當於搞一個告別儀式。於是，他訂了一間10人大包廂，把邀請聚餐的微信挨個發給部門10位同事。
田主任把個人物品叫了一個閃送回家，早早趕到飯店，等同事下班聚餐。一直等到晚上七點，請了10個人，只來了2個人，還是2位剛入職的小年輕。兩位小孩子解釋道：單位突然來了新任務，林主任帶著大家加班，來不了，讓我倆代表給您送行。
老田悵然若失，換了一個散座，點了幾道菜，跟兩位不熟悉的小伙子不咸不淡地聊了幾句，索然無味，匆匆結束，準備回家。兩位年輕人送老田到飯店門口，說還有其他事又上樓了，老田跟他們揮手告別。
老田剛走了幾步，突然感到內急，返回酒店上個廁所。一樓的衛生間滿了，老田上二樓去尋找衛生間，路過一個包間，聽見裡面傳出熟悉的聲音。老田從門上的玻璃小窗口向裡面望去，當場愣住了。
金碧輝煌的大包間裡，部門所有同事都在，正在給林主任轉正慶祝，主位上坐著單位的分管領導老張。老張端著酒杯說道：林主任年輕有為，年富力強，早已經提拔為正職了。其他員工紛紛附和：老田早該讓位了，磨磨唧唧等到退休，真是耽誤大家的發展速度啊。
晴天霹靂！老田如同被人從頭到腳潑了一盆冰水一樣，頓時被凍住了，渾身冰冷。人未走，茶已涼。自己掏心掏肺對待單位、對待同事、對待下屬，甘為人梯，為人做嫁衣，人家不但不領情，還嫌棄自己擋了路。原來自己把自己當塊寶，在別人眼裡，自己就是一個笑話。
世態炎涼，如此殘酷。這樣也好，本來還想貢獻餘熱，看到這一幕，徹底斷了念想。再見，單位！再見，同事！就此別過，相忘於江湖。老田想開了，放下了，渾身輕鬆，步行回家。如果是你，你會怎麼樣呢？