本文作者：風吹沙
新片《隱入塵煙》，靠口口相傳，目前豆瓣8.4，這裡沒有田園牧歌，只有一顆麥子失語的一生。
1、
我要用口口相傳，為正在上映的這部影片助力一把。
《隱入塵煙》，多地沒有排片，而全國的院線平均排片率只有1%。但這部電影入圍了第72屆柏林國際電影節主競賽單元，角逐金熊獎，成為近幾年唯一入圍的國產片。又是應了電影界的那句話：牆裡花開牆外香。
這部電影沒有做推廣，原因是「沒錢做宣傳」。僅靠口口相傳，豆瓣打分目前已上升到8.4，貓眼和淘票票已是9.2分。叫好不叫座，這是小眾文藝片的困境。網上在呼籲影院適當增加排片的呼聲越來越高，希望這種呼聲能夠被院線聽到。畢竟，電影就是拍給人看的，如果觀眾和電影被阻隔在排片上，是整個電影市場設置的遺憾。
2、
先來切入一段影片中的台詞。
「被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說個啥？被夏天的鐮刀割去，麥子能說個啥？」
似有所悟，似有所痛。不是嗎？
該片導演李睿珺說，人的一生，從出生到長大，到生活的的這個過程，沒有誰不是拼盡全力的，大家都很努力的活，那些境遇沒那麼好的人，更值得被看到、被聽見、被關注。所以他的鏡頭對準了這樣一群人。
我被他這話打動，我們經常聽到一句流行語：「關注弱勢群體」。怎麼才能關注到？人們總是被光鮮亮麗的事物吸引，被高亢激越的聲音覆蓋，而忽視了那些更需要被關注到的人和事。他們首先「要被看見」，他們努力，但他們失語，他們命如螻蟻，低入塵埃，他們是一群隱入塵煙里的人。
3、
一個男人、一個女人、一頭驢，就是電影的全部。拍攝地在李睿珺的家鄉甘肅張掖花牆子村。那裡有一條河叫黑河，古時叫若水，「若水三千，只取一瓢」的若水。
馬有鐵（武仁林飾）與曹貴英（海青飾）都是被家裡嫌棄的人。馬有鐵在同村人口中被稱為馬老四，為哥哥家當牛做馬地幹活，自己連個窩都沒有。貴英身有殘疾，不能勞動，動不動還有漏尿的毛病。他們都被親人當累贅一樣甩了出去，被湊合出了一門婚姻。
但是，再卑微的生命，都有自己的江河。
他們沒有家，只能借住在同村人的空置房裡。家徒四壁，只有老四帶出來的一頭驢。從這裡開始，兩個苦命人開啟了他們自己的二次人生，為自己活著。在他們曾經一個被嫌棄、一個當牛做馬被使喚的生命里，從來沒有體會過人間真情。可是一點點的，他們從對方身上體會到了什麼是愛、關心、尊重。
老四帶著貴英去給爹娘上墳，告之娶上媳婦了。倆人坐在沙丘上，老四給貴英一個蘋果，貴英拿著有點不知所措，沒有人那樣對待過她。老四說，吃吧吃吧。然後又拿出乾糧塞在貴英手裡。
看的時候，心中時時有隱痛，卑微的人的卑微生活，讓人感到現實生活的殘酷和無奈，更有無解的痛心。連他們的相互取暖，都那麼讓人心痛。
4、
他們從一無所有，開始了向踏實生活的一步步邁進，這是一個農民的夢想。他們依賴土地，除了土地一無所有。土地貧瘠脆弱，只能維持人最基本的生存。他們從鄰居那借來雞蛋孵小雞，從小賣部賒來種子化肥播種，脫土坯建房子。當燈泡照在滿是漏洞的紙箱子裡，看著小生命的破殼而出，那是他們少有的溫暖的一刻。正如導演李睿珺所說，《隱入塵煙》的命題是「建構」。生命是怎麼開始的？糧食是怎麼來的？農民的生活是什麼樣子的？而導演有意識地以緩慢細密地方式告訴我們這一切，從他的建構到觀眾的建構。
當電影以緩慢的敘事方式，把播種小麥與建房這兩件事的全過程細膩地展現給觀眾時，觀眾象是被導演推了一把，本來面對面的兩個本體逐漸融入一體，從心理上使勁，如同我們自己在勞作。我們知道了冬小麥從秋天播種，冬天發芽，春天返青，澆水施肥除草，到夏天收割，脫粒、碾磨、裝倉的整個過程。四季流轉，如人的一生。這是辛苦、等待、企盼、喜悅的過程，也是讓人心踏實的過程，它寄予了農人的全部希望。正如馬老四所說，你種下一袋麥子，秋天土地就會還你幾十袋。土地賦予了人類無差別的關懷，老四對貴英說：「今年麥子收成好，可以放開來吃。」放開來吃，就是他們對物質的全部厚望。
家園的建造也是一個緩慢的過程，挖土、汲水、和泥、脫土坯，每一樣都充滿辛苦。兩個人一頭驢用他們全部的力氣，把家一點點地壘了起來。勞動在這裡已經摒棄被美化，那是實實在在地艱辛。家終於被建起來時，貴英感嘆，從來沒有想到自己還能有一個家。
在辛苦的勞作里，他們有著自我精神富足。孵小雞時，貴英捉著漏出來的光，老四晃動著燈泡；他們相互用麥子在對方手上摁下麥花，一個喜字被他們小心地揭來揭去地貼上牆，每次老四貼時都要問端正了不？貴英說再高絲絲（高一點）。對外他們是邊緣化的失語者，對內他們構建了自己的精神暖窠。老四說，年底賣了麥子，給你買個大電視，帶給到大城市把病看了，去大城市浪浪。他們在土地的支撐下構築著自己的希望，老四說，啥都是地里長出來的，土地都不嫌棄我們，土地乾淨的很。
只要土地在，一切都在。
5、
如果導演的用意只在敘述兩個苦命人相依為命的故事，那是曲解了這部電影。導演借用麥子的生長過程，把鄉村、貧困、邊緣群體、土地、環境惡化等元素植入影片中，同時把一個古老民族血脈里的堅忍、承載、逆來順受的特性深刻地展示出來。這是一片古老、厚重、樸實、蒼涼的土地，生活其上的人們受壓、隱忍、無奈、順命。他們的根深深地扎進土裡，雖然被淘洗和沖刷，但一直堅忍地活著。甚至在老四獻「熊貓血」救本村一個大富豪時，貴英第一次放膽說話：「我們不抽」。但她的聲音並沒有被聽見，他們天生就是被忽視的，連自己的血也不能為自己所有。
一年的勞作，收入3980元，還去賒帳的種子化肥農藥1500元，他們剩下2500元不到。這是一年的辛苦。土地承載不了農人的夢想了，對土地的堅守與對貧窮的接受是不爭的事實。農村正在空心化，逐漸消亡。推土機在不斷推倒那些沒人住的房子，農村的血脈在消亡，農民「被上樓」了。老四在分給他的新房裡問，我的小雞、驢住哪裡？
離開土地的農民還叫農民嗎？
李睿珺說：「我覺得任何國度的任何人，對於土地的依存都是相似的。特別對來自鄉村的人來說，他們與土地的連接感可能更強烈一些，因為農民的經濟來源全是來自於這片土地。城市裡的人可能覺得好像與土地沒有很直接的關聯，但反過來一想，我們居住的樓房，其實一樣是從土地里生長出來的。」土地承載和付出，卻從不索取，土地是農民的根。
在經濟大潮的裹卷下，農耕生活逐漸被邊緣化，人和土地的血脈相正在被割斷，甚至我們不再熱愛土地，並且肆意揮霍土地，似乎我們的生活天生就來自於鋼筋水泥。新一代的農民離開了土地，在城市裡艱難紮根，城市在抽取他們的血，再把他們吐出來。容不進的城市和回不去的家鄉構成了他們的宿命。
再回到文章開頭，借一個瘋子之口對麥子的詮釋，作為一直紮根在土地里的麥子本身，它能說個啥？它能拒絕被收割的命運嗎？那些和土地一起默默堅守的人們，他們能說個啥？他們被土地饋贈，被時代拋棄。他們是這個時代的失語者。
片尾馬老四要放驢走，驢不走，他對驢大喊：「都被人使喚大半輩子了，咋這麼賤」。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）