有這麼一個女人，她憑一己之力將枯井和深夜的電視化作成兩個恐怖的符號，永遠地刻在了一代人的DNA里。
01.當鬼成了主播
回想起小時候，身邊流傳著這樣的一個傳聞。
如果你在寂靜的深夜因無法入睡而覺得無聊的時候，千萬不要打開電視，即便是真的要看，也要注意電視當中是否會出現類似於枯井這樣的畫面，因為一旦突然出現了枯井，就意味著你被一個名為「貞子」的女鬼纏上了。
貞子，全名「山村貞子」，自出生時起就擁有各種超乎常人的能力，但由於在19歲時含恨被推入枯井之中，強大的怨念使她變成惡鬼，天生的超能力又讓她得以將念力、病毒附著在錄像帶上，讓接觸或觀看了錄像帶的人以不同的形式迎來死亡。
貞子能夠從畫面中的井爬出電視，再利用自己的怪力或怨念置人於死地，一些運氣差的人即便是能夠逃離貞子，也逃不掉她的能力，一旦被這名女鬼纏上，受害者便會在恐懼中死亡。
儘管錄像帶已經是舊時代的老物件，但貞子帶來的恐懼不是能夠輕易消除。在很長一段時間裡，貞子仍是家喻戶曉的恐怖形象，直到今天，她仍通過一些媒介在人們的心中留下一些奇妙的印象。
比如「油管出道，然後成為某些人的'老婆'」。
（雖然人的癖好是自由的，但還是建議那些叫貞子做老婆的人看看醫生）
近日，油管上的一個新頻道就引起了人們的注意，不是因為博主的顏值有多傾國傾城，也不是因為她的一技之長能在眾多的競爭者中脫穎而出。
僅僅是因為她的身份正是那個從電視的井中爬出來殺人的貞子。
該頻道名為「貞子的井中生活」，如名所示，頻道發布的內容將以貞子的日常生活為主，除了在油管中常見的遊戲直播、料理直播、翻唱直播以外，她也會周遊日本，希望能夠體驗日本少女的正常生活，用「鬼生」來彌補她生前失去的19年人生。
說到貞子，那必定離不開電視和井，從視頻畫面當中我們也能看到直播間的基本布局：狹小的和室分別擺放著一台老式電視和一口枯井。
貞子的出場方式也與影片《午夜凶鈴》中一致，以四肢朝地的姿態爬出。當然，這時的貞子可沒有忘記自己主播的身份，因此她也拿上了自拍杆，用全新的視角記錄這僅此一次的首登場。
既然頻道的名稱就為「井中生活」，那麼房間中的井必定是有著重要的作用。
對於貞子而言「井」就是她的臥室，因此每到夜晚時她都會到井中睡覺，直到次日的早晨，她才會用人們熟悉的方式從井中爬出；
由於貞子一拐一拐的姿態頗有萌妹之感，加上視頻也配上了溫馨的音樂和日本綜藝特有的搞怪效果音，因此整個出場過程都透露著滿滿的可愛感。
事實上，這已經不是貞子第一次通過電影以外的形式參與到大眾之中。早在2013年和2019年的棒球開球儀式中，貞子就以開球嘉賓的身份來到球場，在萬人矚目之下扔了個好球。
然後因為體力不支而被抬出場外...
眾所周知，貞子的故鄉是伊豆大島，儘管貞子生前的人生經歷非常悲慘，但在她19年的人生當中，有18年都是在這裡度過，對於這個小島，她還是有非常深的眷戀。
因此貞子也回到了自己的故鄉，想要看看故鄉的變化。而出乎她意料的是，她的回歸併沒有招來居民的反感或恐慌，反而是受到老鄉們的熱烈歡迎。
貞子才剛從船上探出頭來，島上的居民們就發出了熱烈的歡呼，歡迎貞子的回歸；
而貞子也不負他們的期待，擺動著自己僵硬的小手與鄉親們一同打招呼，甚至願意放下身姿和小朋友們一同合影留念（能將貞子的IP塑造成合家歡，我也是服了日本人）；
隨後，貞子又是遊覽故鄉的各個景點、品嘗各種特產美食，又是和島上的男女老少一同嬉戲玩耍，甚至還擼上了路邊的小貓。
雖然貞子的表情隱藏在長發之下，但從她的動作袒露出的情感來看，相比她肯定是為此感到高興。
如今，貞子的訂閱數已經突破6.75萬，在初期的視頻當中，貞子表示她的目標的是訂閱數突破10萬，看來只要貞子能夠保持如今的更新頻率和整活質量，這個目標很快就能實現，然後朝著更大的目標前進。
都說如今是一個全民直播的時代，但萬萬沒想到網際網路造福的對象還有數十年前亡於枯井裡的冤魂，如此看來直播的魅力確實是非常誘人，就連貞子這樣的一代經典都想要轉行當主播...
這是表象的原因，實際上在頻道公布的一問一答中，貞子也流露了自己成為主播的真正原因：為了電視劇化。
儘管貞子已經作為一個經典的恐怖形象與各種類型的作品、活動、產品合作，但原作小說系列早在1999年就已經完結，《午夜凶鈴》系列電影的最新作為2019年上映的《貞子》。
長久的空白期使得貞子的人氣不斷下降，在年輕市場中失去了競爭力，為了引起人們的注意，貞子才不得不以油管主播的身份出道，自己為自己爭取到續作的機會。
02.貞子，不止恐怖
貞子的形象源自日本經典恐怖小說《環界》以及根據其改編而成的電影系列《午夜凶鈴》。
儘管與原作相比，電影的人物和劇情都有相當大的改動，但借著電影出色的鏡頭表現和氛圍營造，貞子成功成為一個至今仍令人聞風喪膽的鬼魂形象。
既然被稱為經典，也就意味著這一形象已經很久沒有更新，在人們的心目中仍是曾經的模樣。
而在這個信息大爆炸的時代，不變的形象很難維持人氣，若是無法利用新時代的元素為其注入活力，這些經典的形象只能永遠留在老一輩的記憶當中，最終被時代遺忘。
不過幸運的是，網際網路的發展也促進了全民直播時代的到來，任何人都能通過簡單的設備記錄自己的生活、愛好、工作，並將其傳遞至世界各地。
而這樣的便捷，也就意味著宣傳門檻的降低。隨著油管逐步成為世界上普及度最廣的視頻平台，越來越多的個人、商業機構入駐於此，以視頻的形式宣傳自身。
例如，動畫的製作公司會入駐油管，在此發布動畫的精彩片段、預告，讓來自世界各地的觀眾了解動畫的魅力；聲優事務所也會專門組織旗下的聲優拍攝一些綜藝節目，吸引人們的關注。
在疫情之下，各類線下活動被迫暫停或有所限制，觀眾只能以線上的形式尋找自己想看的內容，線上看live、綜藝和直播也就逐步成為一種常態。油管入駐的用戶越多，其宣傳優勢也愈發明顯。
在各方面因素促成的直播時代下，流量就成了宣傳的關鍵，以至於一些群體或個人，想要利用貞子這樣的恐怖形象，為某些事物做宣傳。
在貞子的回鄉的視頻當中，我們就能看到這個「行走的恐怖」與居民其樂融融，在島內遊玩的奇妙景象。
貞子天然的知名度+恐怖與日常的反差，為這期視製造了豐富的看點，迅速引起觀眾的矚目，而當中出現的各種景點、特產美食自然是無意之間得到了宣傳。
在這些視頻當中，貞子也不再是詛咒、駭人的形象，飄飄長發不再是恐怖的標誌，而是掩面的武器，不露臉的神秘就像是套皮的vtb，給人留下遐想的空間。
此外，用鬼的姿態體驗日常，反而流露出一種孩童初涉世事的可愛感，再配上溫馨的BGM和可愛的動作音效，貞子的恐怖形象也被一掃而空，以全新的形象出現在人們的視野當中。
在老一代看來，這樣的貞子可以不再被怨恨束縛，體驗她生前沒有體驗過的少女日常，這難道不是這個時代給予她的溫柔和補償嗎？
而在年輕一代看來，這個嶄新的主播貞子可能會成為他們接觸《午夜凶鈴》、《環界》的契機，讓經典永流傳。
此外，這其實已經不是貞子第一次「洗清」自己的恐怖元素了，一直以來，貞子的形象都被各行各業的創作者們所刷新。
當人們的腦洞還局限在25寸台式電視才是貞子出沒的唯一通道時，有人已用巨型顯示屏播放了被貞子詛咒的錄像，並邀請她出來與哥斯拉一戰；
再思考，如果在貞子登場的過程中切換頻道或改變播放內容的話，貞子又是否會轉移至其他場景呢？
答案「是的」，如果你怎麼做的話，你能看到貞子和路易在賽道上飆車；
另外，如果貞子爬出來時正巧碰到一位托尼老師的話，她應該能夠感受到來自人類的溫情，以及有可能聽到那句魔性的「請說出你的想法」；
如果你還在思考貞子是否能從液晶電視，或者螢幕更小的平板、手機中爬出來時，你可以看看一些畫師給出的參考答案，從這些漫畫中可見，貞子如果想要從小螢幕里爬出來的話，有點難。
爬出來的貞子要麼就是只有巴掌大小，任人擺布；要麼就是被卡在螢幕，毫無威脅可言；
當貞子變得不再駭人，那麼她和一般的弱女子就沒有什麼太大的區別了，至於之後會發生什麼，任君想像。
其實想搞顏色其實也沒這麼複雜，畢竟只要膽子大，女鬼也能放產假。
宅男也許永遠都不會想到，自己會羨慕起被女鬼纏身的「倒霉鬼」；
或者說是5個「倒霉」的黑人。
雖說畫師們的圖趣味橫生，但值得注意的是，原作《環界》中明確提到，貞子患有G丸女性化綜合症，簡言之就是她外表雖為女性，但生理上卻是男性。
因此事已至此還是要再說一次，人的癖好雖然是自由的，但還是建議那些對貞子瑟瑟的人去看看醫生。
03.結語
在網際網路時代，貞子這個依附於錄像帶的鬼魂也能以新的姿態示人，不禁讓人感嘆網絡的影響之深以及人們的腦洞之大。
不知當這位主播貞子達成10萬訂閱數的目標之後、人氣不斷攀升之後，《午夜凶鈴》系列是否真的能夠以電視劇的形式呈現在觀眾面前，或是再以其他各種形式讓「貞子」這一經典形象煥發新的魅力呢？還是讓我們拭目以待吧。
對了，其實在2月6日時，《午夜凶鈴》系列就決定推出最新作《貞子DX》，目前定於2022年秋季上映，看來官方也決定在秋冬之際再帶給觀眾一絲陰涼。
且不說那些驚悚片愛好者已經開始期待這部新作，希望它能夠展現貞子的無限可能；對於那些膽小的觀眾而言，也許會因為上述的這些萌萌的貞子，而對這部新作產生濃厚的興趣。
至少讓貞子變得不再可怕，也不算是一件壞事吧。