沒人想到，2023年會是國產劇集體爆發的一年。
截至目前，豆瓣評分上8.0分的劇多達21部。
《狂飆》是全年第一爆款劇，豆瓣評分8.5分。
但排在它前面的劇多達6部，分別是《漫長的季節》《三體》《去有風的地方》《古相思曲》《破事精英2》《曾少年之小時候》。
這些劇除了口碑好外，題材也百花齊放。
犯罪、科幻、古偶、情景喜劇、諜戰、年代、刑偵，全部囊括。
但這些類型越熱鬧，就越顯得一個題材落寞。
這就是歷史劇。
20多年前，歷史劇是電視劇陣營中的排頭兵。
當時央視每年都會推出一部開年大劇，歷史劇的占比極高，創造了不少收視神話。
《康熙王朝》《雍正王朝》《漢武大帝》等都是那個年代的產物，而且部部經典。
但2010年後，歷史劇的創作，突然進入枯竭期。
認真回想一下，我們確實很長一段時間，沒再見過一部氣勢恢宏的歷史正劇了。
歷史劇處境有多難，我們看看央視最近播出的《丁寶楨》就一目了然了。
這部歷史劇講述了晚清名臣丁寶楨的一生，早在2019年9月就拍攝完畢了，本計劃於2020年和觀眾見面。
結果因為某劣跡藝人參演，殺青後一直被雪藏，直到不久前才正式登陸央視八套。
這部劇最初版本是36集，但實際播出版已經刪減到了27集，而且是每晚4集連播。
明眼人都能看出這部劇就是用來填補空缺的，一部好好的歷史劇已經被剪得支離破碎了。
無獨有偶。
5年前張涵予、李雪健主演的大型歷史劇《天下長安》，原本要在當年登陸央視。
結果因為不明原因臨時撤檔，至今未見天日。
遭遇《天下長安》相同變故的也不止一部。
比如趙麗穎螢屏處女作《南越王》，段奕宏主演的《謀聖鬼谷子》，還有張若昀主演的《霍去病傳奇》。
久而久之，歷史劇甚至成了一門「玄學」。
要麼因為各種各樣的原因難以播出。
即使播出了，哪怕口碑極佳，熱度也不高。
所有人都在疑問，曾經全民追捧的收視扛把子，為何如今卻慘澹至此？
誰又該為歷史劇的「衰敗」負責？
01、什麼是歷史劇？
回答這個問題前，我們先得說回答，到底什麼是歷史劇。
很多人的概念是模糊的，他們覺得歷史劇就是古裝劇。
按照這個標準，《還珠格格》《武林外傳》《甄嬛傳》甚至《陳情令》都算歷史劇了。
顯然並不是。
歷史劇的形式有很多，但有一個鐵的標準：一定是要聚焦真實的人物和事件。
真實就是它的基本色。
但人性是複雜的，要做到真實這一點並不容易。
比如明成祖朱棣。
他修了《永樂大典》，南征北戰創造了永樂盛世，但他曾經為奪皇位，也逼死了自己的親侄子朱允炆。
他不是一個好人，但是一個好皇帝。
比如明英宗朱祁鎮。
他待人寬厚，對身邊的人都很仁慈，甚至淪為俘虜後，連敵人都被他的人格魅力征服。
但他信任太監王振，一手造成了土木堡之變，大明王朝差點葬送在他手裡。
他是一個好人，但不是一個好皇帝。
比如我們熟悉的戚繼光。
他是著名的抗倭英雄，但同時他中飽私囊，拉幫結派。
還有明朝權相張居正。
他推行改革，但執政時期大搞一言堂，死後毀譽參半。
這些真實感是大部分電視劇不敢觸碰的，歷史劇承擔了這樣的重任。
所以，歷史劇是敢於直面並揭示人性的複雜面，通過一個個鮮活的人物，講述時代的榮辱興衰。
而傳統古裝劇呢，不過是借了一塊兒古裝的幕布，讓一大波活躍在時尚前沿的帥哥美女換身行頭，把演過無數遍的無腦愛情與廉價倫理，再演無數遍罷了。
這就是歷史劇和古裝劇最大的區別。
用一個更通俗的說法是：
看古裝劇，你能一眼看出誰是好人，誰是壞人；
看歷史劇，你會感覺到盤根錯節，正邪難辨。
遺憾的是，電視劇本身是通俗的，要兼容各類觀眾，所以電視劇的信息量只能承受這麼大。
我們小時候追劇都有過這樣的經驗。
一部劇播了一半你才開始追，身邊的人只要告訴你這裡面誰是好人，誰是壞蛋，誰和誰談戀愛，只需要10分鐘你就可以進入劇情。
所以悲觀地說，真實的歷史呈現和消遣用的電視劇，本來就是很難兼容的。
觀眾很難做到一邊娛樂，一邊接受歷史劇里的微言大義。
歷史劇本來就是電視劇陣營里的「奇葩」，對待它，大多數觀眾是出於「葉公好龍」的心態。
比如豆瓣第一歷史劇《大明王朝1566》，現在在網上被譽為神作。
但2007年在湖南衛視首播時收視慘澹，芒果台不得不改變策略，次年拍攝了《一起來看流星雨》，從此在「快樂中國」的路上一去不復返。
比如豆瓣第二歷史劇《走向共和》因為美化李鴻章，呈現歷史事件有爭議，開播不久即遭禁播，在網上至今很難找到資源。
它的好口碑依舊只是存活在傳說之中。
哪怕是前年的《覺醒年代》，時代進步了，觀眾審美上來了，開播後很快被識貨的網友封神，豆瓣評分高達9.3分。
可它實際的播放量其實並不高。
編劇汪海林就透露，這部劇別說盈利了，甚至沒法回本。
02、國產歷史劇的起伏，存在三大命門
所以問題到這裡就變成了——
為啥歷史劇是個「奇葩」，卻能風靡一時，現在為啥又萎靡不振？
背後有三個原因。
其一，曾經的歷史劇，吃了時代紅利。
過去20年，中國經濟飛速發展，以2008年為節點，我們一直朝著更高、更快、更強的道路上飛奔。
在大國心態的感召下，國民喜歡宏大敘事的東西。
而歷史劇多講述帝王將相的故事，剛好和時代相呼應。
據說當年《雍正王朝》播出時，各單位各機關的人員接到通知按時按點觀看這部劇，歷史劇是當時國家意識形態的一種體現。
這一點從電視劇名就能看出來。
《貞觀之治》《雍正王朝》《漢武大帝》……
關鍵詞都是「王朝」、「大」、「天子」，一副睥睨天下的姿態。
最火的歷史劇《康熙王朝》里有兩首主題曲。
一首是《向天再借五百年》，歌詞里唱道：「我真的還想再活五百年。」
一首是《大男人》，歌詞里唱道：「大男人，不好做，再辛苦，也不說。」
歌詞也清一色的高大上。
聯想當時中國申奧成功，加入WTO，進入世界盃。
這些以帝王生平為藍本的歷史劇，就是國民心態的投射：渴望被世界認可，找回天朝上國的榮光。
但是2008年之後，中國已經成為世界第二大經濟體，得到了世界的認可。
經濟放緩，國民心態也變了。
相比於虛無縹緲的時代興衰，大家更關心真實可感的個體悲歡。
這時候艱深晦澀的歷史劇，自然就沒有市場了。
從劇名我們也可以看出來，歷史劇「變小」了。
《XX王朝》變成了《XX傳》，一個王朝變成了人物小傳；
《大秦帝國》變成了《大秦賦》；
其他的帝王故事，也被冠上了《山河月明》《清平樂》《上陽賦》《大明風華》這種帶有小資文藝風的詞牌名。
過去恢弘氣勢沒有了，這種有意的縮小，就是印證了時代的發展。
其二，創作者心態變了。
豆瓣網友對過去的歷史劇有一句精準的評價：
「那些劇就是舊體制下一批文人強行以超出大眾水平的審美拍出來的。」
此言非虛。
那時候的創作者還身居高位，編劇導演還帶著一點文藝的清高勁兒。
比如2005年，胡戈把陳凱歌的《無極》改編成了《一個饅頭引發的血案》，這種二創現在屢見不鮮，但在當時卻徹底激怒了陳凱歌。
孰是孰非不做評價，但側面說明了當時的影視創作者還帶著強烈的「精英思維」。
他們在創作時潛意識裡要求自己寫出高級的東西，這對於歷史劇的創作是有好處的。
以《大宅門》為例，這甚至都不是簡單的電視劇創作，而是根據導演郭寶昌的真實經歷改編，是他一生的血淚史。
陳寶國為拍攝它賣掉房子，劉佩琦為拍攝它沒見到自己父親最後一面，陳凱歌、張藝謀、姜文等人甘當龍套。
一批有情懷的創作者，共同打磨出了這部精品。
這是那個年代特定的產物，不可複製。
到了現在，影視劇創作已經完全草根化，主演的權力被放大，編劇的地位被壓縮。
一大堆草根編劇吃著盒飯坐在北京陰冷的出租屋裡寫劇本，你能指望他們寫出歷史劇這種高級的東西？
就算能寫出來，也是出力不討好。
你翻閱書籍，引經據典，想寫出一部宏大的歷史劇，另一邊別人拉倆小鮮肉，輕輕鬆鬆整出來一個古偶劇。
你的付出是別人的十倍，播放量卻是人家的零頭。
這種虧本買賣誰去干？
真正有能力的人看不慣，拍屁股走人了。
而留下來的在創作時也是捉襟見肘，要寫出人物的真實性，就必須寫出壞的一面。
但網際網路思維告訴我們，這麼寫主角的人設就崩塌了，不討喜了。
主角可以白裡帶點灰，但絕不能帶著黑。
故事是短平快了，主角是模式化了，但歷史劇的複雜性就拍不出來了。
我們這幾年看的所謂的歷史劇，如《大明風華》《皓鑭傳》《大宋宮詞》，甚至是口碑爆棚的《琅琊榜》，本質上都是換皮古裝劇。
劇里的人性點到為止，權謀淺嘗輒止，主菜還是更通俗易懂的愛情戲和宮斗戲。
觀眾看得最多的是濾鏡下的貌美膚白，傳統歷史劇里的古樸厚重已經蕩然無存。
其三，觀眾的審美趣味多了。
電影《美麗心靈》的主人公，經濟學家約翰·納什，有個著名的「納什均衡」理論。
翻譯成大白話就是：有時候選擇多了未必是好事。
這個理論同樣適用於歷史劇的受眾。
過去我們觀看電視劇的選擇有限，基本只能看央視和地方衛視的黃金強檔。
那時候電視台占據絕對主導地位，再加上那個年代電視台的人往往都是精英，他們選片時是引領著觀眾的審美走的，我們也得以看到了很多精品歷史劇。
最具代表性的例子，就是1998年，時任央視台長楊偉光拍板，以2600萬的高價，買下了胡玫拍攝的《雍正王朝》。
他後來形容道，自己當時心裡也沒底，2600萬不是一個小數目，如果不能順利播出，或者收視不好，就是嚴重失職。
不過次年這部劇播出後，迅速征服了觀眾，創下了16.7%的收視紀錄，首輪廣告收入就超過了6000萬。
但如果當時不是楊偉光慧眼如炬，沒有央視這樣的收視霸主背書，《雍正王朝》可能又會變成另一部《大明王朝1566》。
再看現在，每個月推出的電視劇有好幾部，能電視上看，能網絡看，能二倍速看，還能二刷三刷。
觀眾拿回了選擇權，但卻失去了審美嗅覺，反而看不到優秀的歷史劇了。
不是不存在，是大數據，是你的惰性，讓你看不到。
看歷史劇是一件費心費力的事請，把一部優秀的歷史劇丟進國產劇的汪洋大海里，它迅速被短平快的快餐劇稀釋了。
即使你是歷史愛好者，當你習慣了刷短視頻後，讓你再啃一部歷史劇，你寧可看那些三分鐘講解。
別不服，我們觀眾就是典型的「嘴上說要，身體卻很誠實」。
當年《大話西遊》在網上被吹成神，無數人留言如果這部電影再在電影院上映，票房絕對20億起步。
結果片方信了網友的鬼話。
《大話西遊之月光寶盒》上映2次，票房只有1500萬，《大聖娶親》上映3次票房1.86億，根本沒有傳說的那麼神。
同樣的道理，現在觀眾一直吐槽現在的古裝劇有多麼低幼，想要純粹的歷史劇。
但你再拍出一部《大明王朝1566》，播放量還是會遇冷，沉默的大多數依舊不喜歡看。
觀眾不愛看了，創作者不願寫了，時代不需要了，歷史劇必然衰落了。
03、雖然難走，但歷史劇依然還有三條路
但衰落不代表衰亡。
歷史劇的體量小了，依然有固定的擁躉，好的歷史劇依然是剛需。
如何拍好這個時代的歷史劇，皮哥同樣總結了三點。
其一，婉轉迂迴，見微知著。
現在的觀眾已經厭倦了帝王視角講歷史，那不如深入到田間地頭，將視角對準三教九流、地皮青蛇、販夫走卒，倒家裨客，用小人物的悲觀來反映大時代的變遷。
比如今年的《顯微鏡下的大明》，劇如起名，把歷史放在顯微鏡下觀看，別有一番趣味。
這部劇講述的是明朝隆慶年間的故事，如果按照傳統歷史劇的拍法，一定是通過張居正、徐階、高拱神仙鬥法來反映出晚明的社會弊病。
但是這部劇從徽州一個小小的絲絹案入手，窺一斑而見全豹，展現了當時的社會問題積重難返。
拋下厚重的歷史枷鎖，歷史劇變輕盈了。
還有最近的《繁城之下》，講的是萬曆年間的故事。
按照傳統歷史劇的拍法，一定是講萬曆皇帝如何放飛自我，社會如何腐化墮落。
但這部劇從一起殺人案入手，通過案件的偵破，來反映當時的社會在繁城之下，是如何的破敗不堪。
歷史劇是異化了，但也變得親和力十足了。
同樣的例子還有張頌文和白百何即將開拍的《清明上河圖密碼》。
表面上講述的是北宋宣和年間的一位神探屢破奇案的故事，但實際上的底子是靖康之難。
這是張頌文《狂飆》之後首部主演的電視劇，他能選擇這部劇，足以說明該劇的切入點很巧妙。
總之，相比於過去歷史劇的「正面強攻」，現在的觀眾更需要的是「婉轉迂迴」和「見微知著」。
其二，大事不虛，小事不拘。
司馬遷在《史記》中寫項羽路上見了秦始皇，悄聲和同伴說：「彼可取而代之。」
司馬遷沒有在事發現場，卻寫出了這樣的話，這叫做「小事不拘」。
這句話很可能是杜撰的，但讀者卻很信服，因為它符合項羽的性格，這叫做「大事不虛」。
這八個字可以用來研究歷史，也應當用來拍歷史劇。
正面例子就是《大明王朝1566》。
這部劇剛開始講的「改稻為桑」的故事在歷史上根本不存在。
它不符合歷史的真實，但符合歷史的邏輯，通過這個虛構的事件，觀眾能感受到各方勢力間的博弈。
這個小事件的「不拘」，成就了權謀鬥爭的「不虛」。
反面例子是《康熙王朝》。
這部劇當年熱度極高，完整反映了康熙的一生。
從擒鰲拜，到對付朱三太子，再到平三番，征討噶爾丹，每個關鍵事件都有呈現。
創作者確實做到了「小事也拘著」。
但這些小事兒湊近了看，卻是千瘡百孔。
康熙皇帝對付這些敵人，就是打怪升級的模式。
觀眾只看到了主角光環，沒看到複雜的人性，這和爽文套路沒有任何區別。
他身邊的人物，皇后、容妃、蘇麻喇姑、寶日龍梅等人，如同排著隊等他來愛。
特別是一句「寶日啊，你強暴了朕」讓人大跌眼鏡。
當年的觀眾第一次見這樣的爽劇，看得是如痴如醉。
但爽過之後，康熙本人的面容依舊是模糊的。
小事兒是拘著了，但大事兒也虛了。
現在的觀眾早就被鋪天蓋地的爽文、爽劇、小視頻喂得飽飽的，再面對這部古早爽劇，已經吞咽不下了。
對比來看，當年《康熙王朝》這種偽歷史劇的討論度，要比《雍正王朝》這種嚴肅歷史劇高很多。
但現在我們通過視頻平台就能發現，熱度已經反過來了。
這也提醒現在的創作者，要想寫出有生命力的歷史劇，不能再照本宣科複製歷史了，需要在一定的框架內大膽創作。
重要的是歷史的邏輯性，而不是簡單的複製粘貼。
其三，立意深遠，悲天憫人。
看了第二條，有人或許會說，按照這個標準，金庸電視劇似乎也算歷史劇。
金庸小說也是按照歷史的框架寫的，刀光劍影是虛構，但歷史的走向是真實的。
這不就是所謂的小事不拘，大事不虛嗎？
這就涉及到了第三點。
金庸也好，古龍也罷，或者說所有的武俠小說，最後的主題都是「俠之大者，為國為民」，或者是「人在江湖，身不由己」。
牛皮吹得再大，本質上還是俠客精神，關注的是個體命運。
而歷史劇，看到的是天下蒼生。
十多年前，當年明月寫《明朝那些事兒》走紅，他接受了央視採訪。
有讀者提問，為啥你的書前面寫著挺幽默，後面越來越不好玩了？
當年明月回答，因為真實的歷史本身就是悲劇的。
一個王朝前期再繁華，最終的結局一定是滅亡，這樣的故事怎麼可能幽默？
這句話同樣適用於歷史劇的創作。
我們常說以史為鑑，一部歷史劇一定是揭示人性的殘酷和社會現實的，它的主題不可能輕鬆，它的厚重感就來自於這種無法抹掉的悲劇底色。
如果你看一部歷史劇，覺得輕鬆好玩，快意恩仇，那對不起，這絕不是歷史劇。
真正的歷史劇一定是給人沉甸甸的思考的。
沒看《大明王朝1566》，你或許覺得當皇帝，當大臣很好玩。
但看了這部劇，你發現嘉靖皇帝、張居正、海瑞、甚至是嚴嵩，他們本身沒有對錯，他們不過是封建制度下的一粒粒棋子，看似權傾天下，其實身不由己。
沒看《走向共和》，你在課本上粗略了解那段歷史，或許書本里的那些人怎麼個個是賤骨頭，簡直就是民族敗類。
但看了這部劇，你會發現他們其實沒有對錯，我們之所以豁達，是因為站在了上帝視角。
北宋的張載寫過《橫渠四句》：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」
創作者寫歷史劇，一定要擁有這樣的大格局，觀眾看歷史劇，一定能看出背後的菩薩心腸。
所以，歷史劇的故事可大可小，情節可真可假，但最後的立意一定是高於其他類型劇的。
這是套在它身上的緊箍咒，也是護身符。
通過以上分析，我們不難發現，與其說歷史劇衰落了，不如說當年它吃了時代紅利，現在回到了它應有的地位。
在電視劇範疇，歷史劇註定是小眾的狂歡，不太可能成為年度爆款。
去年播出的《天下長河》，也證明了這一點。
影視劇創作者要做的是明晰歷史劇和古裝劇的分界線，然後在歷史劇的一畝三分地里順應時代辛勤耕耘，最終結出真正的碩果。
一個國家不能沒有歷史，我們的電視劇也不能沒有歷史劇。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載