文/梅 紫
編輯/李佳蕾
責編/杜思夢
孔大山進入採訪間，徑直走向工作人員安排的椅子，似乎感覺不太自在，衝著記者們蹦出一句：「好像在接受審判啊。」
這與年前在電影節上見到的孔大山，判若兩人。疲累直觀地擺在臉上，用手肘支撐著頭，時不時得搓搓臉，閉著眼睛思考。
《宇宙探索編輯部》是導演孔大山的長片處女作，正式公映前，影片已經在專業影迷圈小有名氣。2021年平遙國際電影展亮相後便拿下最佳影片，2022年在北京國際電影節「注目未來」單元又拿下最受注目影片，後相繼入圍鹿特丹國際電影節、大阪亞洲電影節、加拿大奇幻電影節等海外節展。
電影講述了科幻雜誌主編唐志軍因一個困惑一生的難題，踏上旅途尋找外星人的荒誕故事。當被問到想通過這部電影表達什麼時？孔大山沉默了片刻，揉了揉眼睛，說： 「但凡要是能靠說或者文字把感受寫出來，我就不拍電影了。」
01
「郭帆導演支持我拍的」
「如父如子、如兄如弟。」孔大山這樣形容他與《宇宙探索編輯部》兩位監製王紅衛、郭帆的關係。兩位都是師父，一位是老師，一位是第一次帶他進組的導演。
畢業後，郭帆問孔大山想拍什麼，孔大山發過去一個新聞連結，是一則極為荒誕的新聞：一個村民聲稱自己抓到了外星人，帶著記者去他家採訪，結果打開冰箱，發現是個低劣的矽膠外星人。
荒謬無比的一幕也在影片中得以復現，帶著「村民說的是事實」這一假設出發，孔大山開始編寫劇本。
他想到了一個雜誌主編尋找外星人的故事：雜誌主編年輕時意氣風發、宏圖壯志，想要尋找外星人，試圖解決宇宙終極問題。時隔三十年，仍未成功，他會陷入什麼樣的狀態？
按照這個思路，劇本逐漸浮於眼前，電影的骨架有了，緊接著是組成電影的具體元素，孔大山出生的90年代在電影中無聲出鏡多次。電影中，孫一通頭頂的鍋蓋，來自孔大山幼時記憶的「氣功熱」。20世紀八九十年代，許多人練氣功時在頭上頂個鍋，就為了「接收」宇宙信號，孔大山把這個概念用到電影中，他還列舉了許多當時的科學雜誌，電影中《宇宙探索》雜誌的原型就來自彼時的《飛碟探索》。
郭帆為影片的美學指導出了不少主意。說到這裡，孔大山回頭看著身後的海報，指著那塊印著 「在宇宙中心呼喚愛」的牌坊：「這就是他的建議，郭帆導演說可以給觀眾一種直觀的荒誕。」
影片末尾，有個長鏡頭，從地球到星系，逐漸勾勒出宇宙的模樣，這是由《流浪地球》的視效團隊完成的。原本，孔大山想把鏡頭直接搖向天空，方便又實惠。但郭帆覺得這樣不夠，應該把這個場景描述得像夢境，飛出太空、飛到宇宙，真的讓觀眾抵達宇宙的盡頭。
02
民間科幻片
觀片生涯早期，孔大山偏愛技術流型的導演，像達倫·阿倫諾夫斯基、奉俊昊。研究生以後直到現在，他的觀影口味轉向了羅伊·安德森、阿基·考里斯馬基等導演。但對於這部電影是否受到以上創作者的啟發，他給出否定答案，並牽扯出電影籌備中的一個難題：「找不到對標的影片，只能從某個電影的某個元素進行參照。」
至於《宇宙探索編輯部》是什麼類型的科幻片？拍攝之初，孔大山並未設下明確的界限，電影的類型極為模糊。孔大山沒有想過這些問題，只想拍一個很酷的片子，他不覺得自己拍的是科幻片，非要下定義，「就用『民間科幻片』來形容吧」，孔大山表現得頗有些隨遇而安，他說，沒有對哪種類型特別興趣，唯一讓他感興趣的是「故事中的荒誕性」。
研究生第一課，導師王紅衛布置的作業是偽紀錄片創作。孔大山便對偽紀錄的形式生起興趣，因為能夠滿足他一本正經胡說八道的「惡趣味」，也方便揭示「荒誕」。 利用偽紀錄天然的優勢，影片中有不少和觀眾進行互動的瞬間，呈現出間離的效果，使得《宇宙探索編輯部》的臨場感、沉浸感更為深刻。
導演李玉評價《宇宙探索編輯部》使她想到義大利新新寫實主義電影，是在寫實主義基礎上進行解構、再虛構，從而產生新的現代意義的電影。也許這部影片的確無法被歸類，而是在開拓新的浪潮。
許多影迷早已將《宇宙探索編輯部》看作不可多得的「至寶」，但影片尚未接受大眾的檢驗。不過，李玉說：「只有這樣的影片被大賣，中國電影多樣化才不是一句虛言。」
03
一體兩面，具象與虛無
相比於影片，他本人顯得更加具象化，對於作品本身有著強烈的分享欲。映後交流時，有觀眾提問，導演是如何培養幽默感的？他脫口而出地玩笑：「報班了，報了一個幽默感培訓班。」
影片與他本人的氣質有些難分，可觸摸到的真實感與強烈的網感，這是經歷過網際網路浪潮後積攢的。在創作方面，孔大山自認為沒有特別系統的方法論，更多時候就是刷刷短視頻、看看閒書，目的性不強，就是像消遣一樣。至於最後要把它們變成什麼，完全取決個人要拍什麼樣的作品。比如，拍《宇宙探索編輯部》，就可以用之前在網際網路平台獲取的觀影經驗。有著一定的隨意與隨機性，但《宇宙探索編輯部》向觀眾呈現的，不僅於此。
路演時孔大山說：「這個片子在表達人與宇宙的關係，當你解決人與宇宙的關係後，才能解決好人與人的關係。」被問到應該如何理解這句話時，孔大山不好意思地笑了笑，說其實他也不太懂，只是話趕話說出來了。
停頓了片刻，他又添了一句：「可能就是宇宙代表著虛無，因為你不知道宇宙是什麼，什麼都沒有。人解決問題，就像對待虛無。可能是這麼個意思吧。」
然而，再次被問到想通過電影表達什麼時，他坦言，很難表達。「如果能用語言表達，幹嘛費勁拍這個電影？我自己語言文字表達能力太貧乏了，但凡要是能寫小說、把感受寫出來，我就不拍電影了。」
影片結尾，孫一通被麻雀包裹著，去向未知處。有觀眾認為：「雖然是民間科學片，但最後好像變成真正的科幻，與之前的表達脫節，變得太清晰了。」電影講述的似乎是有關科學、宇宙，但出現了許多燒香、拜佛的場景，這使得兩者之間的界限變得十分模糊。但孔大山不認為這是一種對比關係，他將這種呈現放在更宏大的視角里進行闡釋。
他說：「這些東西都是不同時代的人對於宇宙的解釋、認知，遠古時代他們構建出自己對宇宙的認知，構建出神話。再往後，神話故事越來越豐富、嚴謹，就出現了宗教，這就是不同時代的人對宇宙不同的認知。」同一件事物在不同的時代，形態也是不同的。
2021年10月，平遙影展後，孔大山發了條朋友圈：「如果《宇宙探索編輯部》有主題曲的話，就是這一首，也只有這一首。」他說的是《生活倒影》。正片結束後，一段由影片中的角色那日蘇手持DV拍攝的錄像彩蛋被放置在片尾，伴隨著蘇運瑩的輕吟，主角一一出現在鏡頭中，像極了普通人的日常記錄。畫面中跳動的膠片顆粒、手持DV帶來的粗糲質感，讓觀眾仍然在真實世界與未知宇宙的中間地帶里搖擺。公映版本比平遙展映多出的幾分鐘，就有最後這一段。
採訪很快結束，工作人員說：「我們今天就到這兒吧。」他跟在後面，離開了採訪間。
CONTACT US
聯繫我們
投稿郵箱 | [email protected]
MORE NEWS
中國電影報原創稿件
歡迎分享至朋友圈