「蔡先生，檢查報告出來了，你得的，是『漸凍症』。」
「什麼？」出於本能問出這句話的蔡磊，還是覺得難以置信，「是，和霍金先生一樣的那個病，『漸凍症』？可是我才四十歲。」
「經過我們對六次檢驗結果和化驗單的反覆分析，我們確定，是這個病。雖然是發病率很小，但確實是有的，而且年齡大多在30到60歲之間，您今年41歲，……」
此時此刻的蔡磊，已經聽不進去坐在對面的專家在說什麼。
他腦子裡全都是這樣一幅畫面：「自己在路上正在走著，突然四肢無力摔倒在地，然後呼吸困難，窒息而亡。」
這樣的場景想想都覺得無助而絕望，拿著病情診斷書，他在街上失魂落魄地走著。
學術永無止境。
雖說世界上沒有不可認識之物，只有尚未被認識之物，但由於人的壽命有限，人類對於某一事物的探究與得到的結果只能是階段性的，並不完整。
不過好在教育事業的發展能讓前人的研究成果代代相傳，因而社會各方面的發展也就相對較快。生老病死是每個人一生中的必經階段，身體健康也是生存的首要前提，疾病是人們無法跳過的話題。
縱然在21世紀，世界醫療水平已經達到了空前的水平，但人類對於有些病症的認識和解決能力，仍然是有限的。
作為全球十大絕症之一的「漸凍症」，就是一個至今都無法突破的難題。
在疾病面前，人是極其渺小的；在生死面前，也是沒有高低貴賤之分，無論成功還是失敗，死神面前，眾生平等。
京東副總裁蔡磊，四十歲患上漸凍症，如今他的境況如何呢？
出生於河南商丘的蔡磊，從小曾是軍人父親的嚴格家教，少年時便顯出異於同齡人的天資。
聰穎敏捷的他在每次考試時，總是毫不費力地拿到班級第一名的頭銜，因而有同學羨慕之餘不忘調侃他是「外星人」。
從小學到高中，蔡磊都是邊玩邊學，高考那年輕輕鬆鬆便考入了中央財經大學。
然而大學期間，蔡磊的父親患上肝硬化，檢查結果出來時，已經是晚期。為了治病，全家人來到了北京。還在央財就讀的蔡磊和母親、哥哥輪流在病床前照顧父親，日夜兼顧。
長時間忍受病痛，蔡父的身心受到了巨大的折磨，最終沒有扛下來，在年僅47歲時就去世了。
47歲，父親的人生尚未過半，彼時蔡磊大學還沒有畢業，這是他第一次直面死亡。
1999年蔡磊大學畢業後選擇了考公，後來順利進入基層稅務機關工作，但因為工資較低，蔡磊的女朋友選擇和他分手。遭遇身邊最親近嫌棄的蔡磊，內心倍受打擊，他也開始思考新的出路。
在體制內工作了一段時間後，蔡磊覺得這不是他想要的生活，經過多方考慮，他毅然決定「下海」，立志在商界闖出一番天地。
此後他先後入職三星、中國安利以及萬科產業集團工作。
2003年，已經積攢了不少經歷的蔡磊，看到了中國網際網路的巨大發展前景，於是他離開了年薪傲人的高管職位，轉身來到了剛剛成立的京東集團。
雖然初來京東，薪資並不比以前高，但蔡磊明白自己的目標，也對未來趨勢有著十足的把握。
在京東十年間，蔡磊見證了公司的一路成長，而他也增長了見識，提高了能力。
作為創始人劉強東的得力幹將，蔡磊為公司的發展殫精竭慮，成了一個不折不扣的「工作狂」。
從早年成交額百億到如今上萬億，他全年幾乎沒有什麼休息時間，好在公司發展得飛快，這也給了蔡磊付出的相應回報。
長年以工作和學習為樂趣的蔡磊，年過三十，雖然事業有成，卻一直單身。在三十八歲這一年，蔡磊才經別人介紹，通過相親認識了後來的妻子段睿。
二人有著相同的三觀和情感態度，都不願把時間浪費在談情說愛上，而是互相支持，互相理解和陪伴。
於是在見面兩次之後，蔡磊向段瑞求婚，兩個月後便步入婚姻殿堂。婚後一年兩人生下了一個兒子。
原以為生活就此安定幸福，卻沒想到上天跟蔡磊開了一個關乎性命的玩笑。
自2018年起，蔡磊在工作中屢屢出現肌肉抽搐的狀況，本以為是過度勞累造成的，所以他並沒有放在心上。
然而這種症狀慢慢變得頻繁，甚至影響到了他的生活，有時候給孩子喂奶喂得好好地，手上的奶瓶便因為抓不牢而掉在地上。妻子細心留意著他的情況，最終在家人的勸說下，蔡磊抽出時間去醫院做了檢查。
「漸凍症」非常難以確診，在往醫院足足跑了六次之後，蔡磊才接到確診電話。
在得知自己確診「漸凍症」之後，蔡磊一度失眠，哪怕睡著了也被夢魘糾纏。
孩子只有幾個月大，妻子在醫院和家裡不停奔波地照顧他，他不願拖累，提出了離婚。但是段睿明白他，堅決不同意。蔡磊看到妻子和孩子，內心一陣酸楚，他決心與命運抗爭，哪怕只有一絲希望。
「漸凍症」作為世界級絕症，不僅因為它難治，而且因為其發病人群較少，只有少部分人在掙扎求生。蔡磊相比其他患者，算是有著較大影響力的人。
看著周圍和他一樣備受疾病折磨，眼中失去光芒的病友們，他決定不僅為了自己，也為了所有患上這個病的人，拼一下。
他開始查閱已有的書籍和各種資料，並且加入了很多漸凍症患者的群聊。
由於這是少數人的痛苦，蔡磊並沒有收穫什麼有用的信心。
萬般無奈之下，他決定自己成立一家醫療公司，專門對這個病進行研究，通過挨個面對面詢問了解，蔡磊收集到許多病患的情況。
最終他建立起一個專業的數據中心，記錄著漸凍症患者的所有信息。蔡磊相信，這是個不錯的項目，但是僅憑他一個人的力量實在難以達成心愿。
於是他開始四處拉投資，但由於這個病早已被確定為疑難雜症之最，別人只說會考慮，卻也深怕投資風險。蔡磊沒有放棄，後來他為了讓漸凍症被人了解，還發起了「冰桶挑戰」，但也只籌集到幾十萬資金。
如今蔡磊仍然沒有放棄對「漸凍症」的研究，並且他已經成立了專門的生物研究室。
他曾對著採訪的媒體說：「「就像等電梯，即使電梯停在100層，即使它下降的速度很慢很慢，可是你看著數字在跳動，你會覺得是有有希望的。」
人生無常，有什麼樣的遭遇不是自己能決定的，但是人也有著巨大的潛力，希望蔡磊能夠獲得新的進展。